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PRÉFACE.

L^isage de réunir en volumes les essais publiés dans

les recueils périodiques, usage que plusieurs per-

sonnes regardent comme signalant une tendance fâ-

cheuse dans la littérature contemporaine, est la suite

inévitable de l'importance qu'ont prise depuis quelques
années les travaux de revues et la partie littéraire de cer-

tains journaux quotidiens. Il serait inutile de réimpri-
mer de simples comptes-rendus, destinés uniquement à

annoncer un ouvrage et ne renfermant aucune étude de

première main. Mais du moment que les articles de

critique, à tort ou à raison, ont cessé d'être des extraits

et des analyses pour devenir des travaux de fond, on ne

peut trouver mauvais que l'auteur songe à donner une

publicité plus durable à des morceaux qui sou\'ent lui

ont demandé plus de recherches et de réflexion qu'un
livre original. Peut-être ce genre nouveau de littéra-
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ture sera-t-il envisagé dans l'avenir comme celui qui

appartient le plus essentiellement à notre époque, et par

conséquent comme celui oii notre époque a le mieux

réussi. Je n'examine pas si ce sera là un éloge ou une

critique du temps où nous sommes ; il suffit que le

genre soit admis comme une des formes les plus im-

portantes de la production intellectuelle au moment

présent, pour qu'on ne puisse accuser de prétentions

déplacées et d'un culte exagéré pour leurs propres œu-

vres les auteurs qui recueillent des travaux, d'un

faible mérite peut-être, mais auxquels ils ont donné

tous leurs soins.

Il est très-vrai que les volumes ainsi formés, si on les

envisage comme des livres, pèchent gravement contre

les règles d'une composition régulière et contre les lois

de l'unité. Lors même qu'on a cherché , comme dans

celui que je présente au public, à ne réunir que des

travaux analogues par le sujet et formant un ensemble,

il est impossible que des morceaux rapprochés artifi-

ciellement n'offrent pas plusieurs traits qui avaient leur

raison d'être dans un. recueil périodique et ne l'ont plus

autant dans un livre. Cela aura lieu surtout si, parmi les

pièces reproduites, quelques-unes sont d'une date déjà

ancienne. Sans avoir rien à désavouer, on peut fort

bien, en relisant des morceaux écrits à huit années de

distance, quand ces années ont été remplies par une

pensée quelque peu active, trouver qu'on présenterait

certains détails d'une manière différente. Deux règles

me semblent devoir être observées dans la repro-

duction de pareils essais. D'une part, il serait fâcheux

que l'auteur se crût obligé de chariger le caractère

primitif de son œuvre, et de la ramener exactement à

la forme qu'il y donnerait s'il la composait pour la pre-
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mière fois. De l'autre, le respect dû ati public inter-

dit de mettre au jour un travail qu'on est capable de ren-

dre moins imparfait. J'ai cherché à concilier ces deux

obligations, et je crois pouvoir dire que le présent vo-

lume, tout en contenant des morceaux écrits à une

époque éloignée, surtout si l'on considère les événe-

ments qui se sont pressés depuis leur publication, ne

renferme rien qui ne réponde 4 ma pensée actuelle.

Ces observations s'appliquent surtout à l'Essai sur les

historiens critiques de Jésus et à quelques autres pages

composées dans une manière différente de celle que

j'ai depuis adoptée. Je ne puis dire qu'aujourd'hui

j'écrirais ces pages telles qu'elles sont; cependant

je les signe de nouveau sans aucun scrupule, parce

qu'elles n'offrent rien qui ne me semble conforme à

la vérité.

L'excellente habitude des retractationes *, que prati-

quait si naïvementl'antiquité, n'est plus dans nos mœurs
httéraires ; cette critique de soi-même , qui , avec

un peu de sincérité, porterait tant de fruits et pour
l'auteur et pour le public, serait regardée de nos jours
comme un raffinement de vanité, et l'écrivain qui se la

permettrait expierait indubitablement sa candeur par
le tort qu'il ferait à sa propre autorité. Le dogmatisme

théologique nous a conduits à une idée si étroite de la

vérité, que quiconque ne se pose pas en docteur irré-

fragable risque de s'ôter à lui-même toute créance

auprès des lecteurs. L'esprit scientifique, procédant

par de déhcates approximations, serrant peu à peu la

* Ce mot n'avait point en latin le sens que nous attachons au

mot rétractation ; i\ indiquait seulement le travail de l'auteur

reprenant ses œuvres à distance et signalant les modifications qu6
lui inspirait le progrès de sa pensée.
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vérité, modifiant sans cesse ses formules pour les amener

à une expression de plus en plus rigoureuse, variant

ses points de vue pour ne rien négliger dans Tinfînie

complexité des problèmes que présente cet univers, est

en général peu compris et passe pour un aveu d'impuis-

sance ou de versatilité. Au risque de m'exposer aux

mêmes reproches, mais parfaitement résolu à ne jamais
sacrifier une parcelle de ce que je crois le vrai à une

vaine prétention d'infaillibilité, je ferai ici deux ob-

servations qui intéressent, Tune ma conscience reli-

gieuse, Tautre ma conscience scientifique.

L'article sur Channing, lors de sa publication, sou-

leva de la part des admirateurs de cet homme de bien

des objections dont je reconnais à quelques égards la

justesse. Sans doute, en me les adressant, on oublia trop

avec quels termes de sympathie j'avais parlé du réfor-

mateur américain. Je reconnais cependant que le mal-

entendu était fondé jusqu'à un certain point, à cause de

la proportion inégale donnée dans l'article susdit à la

louange et au blâme. Content d'avoir exprimé une

seule fois mon admiration pour l'œuvre excellente de

Channing, et présentant au contraire avec beaucoup de

développement les objections auxquelles son système ne

saurait, plus qu'aucun autre, avoir la prétention d'échap-

per, je pouvais laisser croire que je ne plaçais pas au rang

qu'il mérite le meilleur mouvement religieux qu'ait vu
notre siècle. En écrivant cet article, j'étais surtout pré-

occupé de la disparition de la grande culture et du

grand génie, au prix de laquelle s'achètent trop sou-

vent les progrès accomplis dans Tordre matériel et

même dans l'ordre d'une certaine moralité : Thonnôte

et raisonnable philosophie de l'école américaine me pa-

raissait mesquine comparée à l'ampleur du catholici.smc
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et à la grande manière à la fois critique, philosophique

et poétique de rAllemagne. Il m'a été impossible, en me
I élisant, de modifier sur ce pointmon premier sentiment;

mais j'ajoute volontiers qu'il ne résulte de là aucun re-

proche contre Channing. Les bonnes choses doivent

être prises simplement : chaque ordre de grandeur a

sa maîtrise à part et ne doit point être comparé à d'au-

tres. Un philanthrope qui, ayant à juger Gœthe, le met-

trait en parallèle avec Vincent de Paule, se trouverait

amené à ne voir dans le plus grand génie des temps mo-
dernes qu'un égoïste qui n'a rien fait pour le bonheur et

l'amélioration morale de ses contemporains.

L'article sur les Religions de Vantiquité me paraît

également susceptible de quelques additions, depuis

que je connais les travaux qui se poursuivent en

Allemagne sur la mythologie comparée de la race

indo-européenne, travaux qui n'existaient pas, ou qui

n'avaient pas pénétré en France, à l'époque où j'écrivais

mon article. Ces travaux, dont la portée ne semble pas

encore complètement aperçue, même de leurs auteurs,

rapprochés des vues parallèles sur les religions sémi-

tiques, à la formule desquelles je peux avoir eu quelque

part, doivent faire envisager les religions de l'antiquité

sous des aspects un peu difTérents de ceux auxquels con-

duisent les ouvrages de l'école symbolique et de l'école

purement hellénique. L'unité de la race indo-euro-

péenne, en son opposition avec la race sémitique, recon*

nue dans les rehgions comme dans les langues, servira

désormais de base à l'histoire des religions de Tan-

tiquité. Ceci n'atteint point la doctrine de l'article en

question, mais explique seulement le silence que j'ai

gardé sur des découvertes récentes, qui feront épo-

que dans la science. Si je n'ai pas essayé de coiubler
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cette lacune, c'est parce que les découvertes dont je

parle ne sont pas encore au point où il convient de les

présenter au public comme des résultats définitifs.

Les morceaux qui composent le présent volume sont

tous relatifs à Thistoire des religions, et se trouvent, sans

parti pris, embrasser les principales formes qu'a revê-

tues dans l'antiquité, au moyen âge et dans les temps

modernes, le sentiment religieux. Ces sujets ont pour
moi un attrait que je ne dissimule pas et auquel je ne

sais pas résister. La religion est certainement le plus

haute et la plus attachante des manifestations de la na-

ture humaine : entre tous les genres de poésie, c'est

celui qui atteint le mieux le but essentiel de l'art, qui

est d'élever l'homme au-dessus de la vie vulgaire et de

réveiller en lui le sentiment de son origine céleste.

Nulle part les grands instincts du cœur ne se montrent

avec plus d'évidence , et lors même qu'on n'adopte en

particuher l'enseignement d'aucun des grands systèmes

religieux qui se sont partagé ou se partagent le monde,
il ressort de l'ensemble de ces systèmes un fait immense,

qui constitue à mes yeux la plus consolante garantie

d'un avenir mystérieux, où la race et l'individu retrou-

veront leurs œuvres et le fruit de leurs sacrifices.

Une grave difficulté, je le sais, s'attache à ces études,

et porte les personnes timorées à prêter aux écrivains

qui s'en occupent des tendances et un but qui leur sont

étrangers. L'essence des rehgions est d'exiger une

croyance absolue, par conséquent de se mettre au-des-

sus du droit commun, et de dénier à l'historien im-

partial toute compétence quand il s'agit de les ju-

ger. Les rehgions, en effet, pour soutenir la pré-

tention qu'elles ont d'échapper à tout reproche, sont

obhgées d'avoir un système particulier de philosophie
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de riiistoire, fondé sur la croyance à une interven-

tion miraculeuse de la divinité dans les choses humai-

nes^ intervention qui se ferait uniquement à leur profit.

Les religions d'ailleurs ne sont pas maîtresses de dispo-

ser librement de leur passé; il faut que le passé se phe
aux nécessités du présent, et fournisse une base aux in-

stitutions le plus évidemment amenées par le cours du

temps. La critique, au contraire, dont la règle est de ne

suivre que la droite et loyale induction, en dehors de

toute arrière-pensée politique ; la critique, dont le pre-

mier principe est que le miracle n'a point de place dans le

tissu des choses humaines, pas plus que dans la série des

faits de la nature; la critique qui commence par procla-

mer que tout dans Thistoire a son explication hu-

maine, lors même que cette explication nous échappe
faute de renseignements suffisants, ne saurait évi-

demment se rencontrer avec les écoles théologiques,

qui emploient une méthode opposée à la sienne et

poursuivent un but différent. Susceptibles, comme
toutes les puissances qui s'attribuent une source divine,

les religions prennent naturellement Texpression, même
respectueuse, de la divergence pour de Fhostilité, et

voient des ennemis dans tous ceux qui usent vis-à-vis

d'elles des droits les plus simples de la raison.

Ce regrettable malentendu, qui durera éternel-

lement entre l'esprit critique et les doctrines habi-

tuées à s'imposer tout d'une pièce, doit-il arrêter

l'esprit humain dans la voie de la hbre recherche ?

Nous ne le pensons pas. D'abord, la nature humaine
ne consent jamais à se mutiler elle-même; de plus,

on concevrait peut-être que la raison consentît à son

propre sacrifice, si elle se trouvait en face d'une doc-

trine unique et adoptée de toute lliumanité. Mais une



Tui PRÉFACE.

foule de systèmes s'atlribuant la vérité absolue, que
tous ne peuvent posséder à la fois; aucun de ces sys-

tèmes ne montrant des titres tels qu'il ait pu réduire à

néant les prétentions des autres , Tabdication de la cri-

tique ne contribuerait en rien à donner au monde le

bien si désirable de la paix et de Funanimité. A défaut

de la lutte entre la religion et la critique, les religions

lutteraient entre elles pour la suprématie ;
si toutes les

religions se réduisaient à une seule, les fractions diver-

ses de cette religion s'anathématiseraient Tune Tautre;

et en supposant même que toutes les sectes en vinssent

à reconnaître une sorte de catholicité, des dissentiments

intérieurs, vingt fois plus animés et plus haineux que
ceux qui séparent les religions et les Églises rivales,

serviraient d'ahment à Téternel besoin qu'a la pensée
individuelle de créer à sa guise le monde divin. Que
conclure de tout cela ? Qu'en supprimant la critique on

ne supprimerait pas le procès , et qu'on supprimerait

peut-être le seul juge qui puisse en éclaircir les obscu-

rités; que le droit qu'a chaque religion de s'affirmer

comme vérité absolue, droit parfaitement respectable,

et que personne ne songe à contester, n'exclut ni le

droit parallèle des autres religions, ni le droit de la

critique, qui se tient en dehors des sectes. Le devoir

de la société civile est de maintenir en face l'un de

l'autre ces droits contradictoires, sans chercher à les

conciUer, ce qui serait tenter l'impossible, et sans leur

permettre de s'absorber, ce qui ne pourrait se faire

qu'au détriment des intérêts généraux de la civilisation.

ïl importe de remarquer, en effet, que la critique, en

usant sur l'histoire des rehgions du droit qui lui appar-

tient, ne commet aucun attentat dont on puisse se

plaindre, je ne dis pas seulement au point de vue de
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Fogalité des droits (cela est trop clair, puisque les con-

IroYcrsistes religieux se permettent tous les jours contre

la science indépendante des attaques pleines de vio-

lence), mais même en faisant des concessions aussi lar-

ges qu'il est possible aux convenances età la majesté du

culte établi. La religion, en même temps qu'elle atteint

par son sommet le ciel pur de l'idéal , pose par sa base

sur le sol mouvant des choses humaines et participe

a ce qu'elles ont d'instable et de défectueux. Toute

œuvre dont l'homme fournit la matière , n'étant qu'un

compromis entre les nécessités opposées qui forment

la vie passagère, prête nécessairement à la critique,

et on n'a rien dit contre une institution tant qu'on

s'est borné à cette inoffensive remarque, qu'elle

n'a point complètement échappé à la nature fragile

de tous les édifices d'ici-bas. Il faut qu'une religion

soit d'une manière et non d'une autre : or, cette

condition essentielle de toute existence imphque une

linîite, une exclusion, un défaut. L'art, qui aspire

comme la religion à rendre l'infini sous des formes

finies, renonce-t-il à sa mission parce qu'il sait que
nulle image ne peut représenter/ l'idéal? Ne s'éva-

nouirait-il pas dans le vague et l'insaisissable le jour où

il voudrait être infini dans ses formes comme il l'est

dans ses conceptions? La religion, de même, n'existe

qu'à la condition d'être très-arrêtée, très-claire, très-

V finie, et par conséquent très-critiquable. Le côté étroit

et particulier de chaque religion, qui fait sa fai-

blesse, fait aussi sa force : car les hommes se réunissent

par leurs pensées étroites bien plus que par leurs pen-
sées larges. C'est peu d'avoir montré que toute forme

religieuse est dans une énorme disproportion avec son

divin objet, si on ne s'empresse d'ajouter qu'il n'en
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saurait être autrement, et que tout symbole doit paraître

insuffisant et grossier, quand on le compare à l'extrême

délicatesse des vérités qu'il représente. La gloire des

religions est précisément de se poser un programme
au-dessus des forces humaines, d'en poursuivre avec

hardiesse la réahsation et d'échouer noblement dans la

tentative de donner une forme déterminée aux aspira-

tions infinies du cœur de l'homme.

Éternelles et sacrées dans leur esprit, les religions rie

peuvent donc l'être également dans leurs formes, et

l'histoire serait mutilée dans sa plus belle partie, si elle

était obligée de tenir compte des exigences dogmati-

ques qui ne permettent pas aux sectes de s'avouer leurs

côtés faibles.Que dis-je? Elle serait supprimée : car les

exigences des sectes diverses étant contradictoires , il

s'ensuivrait que, pour n'en blesser aucune, il faudrait

garder le silence sur la maîtresse partie du déve-

loppement humain. Dans l'ordre des choses politi-

ques, tout gouvernement affirme de même son droit

d'une manière absolue , sans qu'aucun gouvernement
ait pour cela interdit l'histoire : du moins les États

qui ont porté jusqu'à ce point la superstition envers eux-

mêmes, ont trouvé dans l'amoindrissement moral qu'ils

ont amené leur propre châtiment. L'Espagne offre un

frappant exemple de la déchéance intellectuelle à laquelle

conduit fatalement l'exagération du respect, dans l'or-

dre politique comme dans l'ordre religieux. Au con-

traire , la largeur d'idées et l'intelligence qui distinguent

les cathohques d'Allemagne tiennentencore plus au con-

tact perpétuel de la critique protestante qu'à la supério-

rité de la race gerinanique en tout ce qui tient à la cul-

ture savante de l'esprit.

Je proteste donc une fois pour toutes contre la fausse
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interprétation qu'on donnerait à mes travaux, si Ton

prenait comme des œuvres de polémique les divers

essais sur l'histoire des religions que j'ai publiés, ou que

je pourrai publier à l'avenir. Envisagés comme des

œuvres de polémique, ces essais, je suis le premier à le

reconnaître , seraient fort inhabiles. La polémique exige

une stratégie à laquelle je suis étranger : il faut savoir

choisir le côté faible de ses adversaires , s'y tenir, ne ja-

mais toucher aux questions incertaines, se garder de

toute concession, c'est-à-dire renoncer à ce qui fait

l'essence même de l'esprit scientifique. Telle n'est pis

ma méthode. La question fondamentale sur laquelle doit

rouler la discussion rehgieuse, c'est-à-dire la question du

fait de la révélation et du surnaturel, je ne la touche ja-

mais *; non que cette question ne soit résolue pour moi

avec une entière certitude, mais parce que la discus-

sion d'une telle question n'est pas scientifique, ou pour
mieux dire parce que la science indépendante la suppose
antérieurement résolue. Certes , si je poursuivais un
but quelconque de polémique ou de prosélytisme, ce

serait là un faute capitale : ce serait transporter sur le

terrain des problèmes délicats et obscurs une question

qui se laisse traiter avec bien plus d'évidence dans les

termes grossiers où la posent d'ordinaire les controver-

sistes et les apologistes. Loin de regretter les avantages

que je donne ainsi contre moi-même, je m'en réjouirai,

si cela peut convaincre les théologiens que mes écrits

sont d'un autre ordre que les leurs, qu'il n'y faut voir

1 Quelques passages de Tarlicle intitulé : Les hisloriens critiques

de Jésus font exception h ce que je dis ici, parce que cet article

fut composé à une époque où ma manière de traiter les questions
d'iiistoire religieuse n'était pas arrêtée comme elle l'est aujour*
d'hui.
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que de pures recherches tVérudition^ attaquablescomme

telles, où Ton essaie parfois d'appliquer à la religion

juive et à la religion chrétienne les principes de cri-

tique qu'on suit dans les autres branches de This-

toire et de la philologie. Quant à la discussion des

questions proprement théologiques, je n'y entrerai ja-

mais , pas plus que MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut

et tant d'autres historiens critiques des religions de Tan-

tiquité ne se sont crus obligés d'entreprendre la réfuta-

tion ou l'apologie des cultes dont ils s'occupaient. L'his-

toire de l'humanité est pour moi un vaste ensemble où

tout est essentiellement inégal et divers , mais où tout

est du même ordre , sort des mêmes causes, obéit aux

mêmes lois. Ces lois, je les recherche sans autre inten-

tion que de découvrir l'exacte nuance de ce qui est. Rien

ne me fera échanger un rôle obscur, mais fructueux

pour la science, contre le rôle de controversiste , rôle

facile en ce qu'il concilie à l'écrivain une faveur assurée

auprès des personnes qui croient devoir opposer la

guerre à la guerre. A cette polémique, dont je suis loin

de contester la nécessité, mais qui n'est ni dans mes

goûts ni dans mes aptitudes. Voltaire suffit. On ne peut

être à la fois bon controversiste et bon historien. Vol-

taire, si faible comme érudit. Voltaire, qui nous semble

si dénué du sentiment de l'antiquité , à nous autres qui

sommes initiés à une méthode meilleure. Voltaire est

vingt fois victorieux d'adversaires encore plus dépour-

vus de critique (lu'il ne l'est lui-même. La nouvelle édi-

tion qu'on prépare des œuvres de ce grand homme sa-

tisfera au besoin que le moment présent semble éprouver

de faire une réponse aux envahissements de la théo-

logie : réponse mauvaise en soi , mais accommodée à

ce qu'il s'agit de combattre; réponse arriérée à une
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science arriérée. Faisons mieux, nous tous que possède

l'amour du vrai et la grande curiosité. Laissons ces dé-

bats à ceux qui s'y complaisent; travaillons pour le

petit nombre de ceux qui marchent dans la grande

ligne de Tcsprit humain. La popularité, je le sais,

s'attache de préférence aux écrivains qui , au lieu de

poursuivre la forme la plus élevée de la vérité, s'appli-

quent à lutter contre les opinions de leur temps; mais,

par un juste retour, ils n'ont plus de valeur dès que

l'opinion qu'ils ont combattue a cessé d'être. Ceux qui ont

réfuté la magie et l'astrologie judiciaire, au xvi^ et

au xviie siècle, ont rendu à la raison un immense ser-

vice : et pourtant leurs écrits sont inconnus aujourd'hui ;

leur victoire même les a fait oublier. Au contraire, les

noms de Scahger, de Bochart, de Bayle, de Richard

Simon, dont les travaux sont pourtant dépassés sur

plusieurs points de détail, resteront inscrits à ja-

mais parmi ceux des grands promoteurs du savoir

humain.

Le dissentiment regrettable mais nécessaire qui exis-

tera toujours sur l'histoire d'une religion entre les

sectateurs de cette religion et la science désintéressée,

ne doit donc pas faire accuser la science de prosélytisme

anti-religieux. Que si, par moments et sous le coup
d'entraînements passagers, l'homme voué aux re-

cherches de la critique éprouve quelque chose du
désir de saint Paul : Ciipio omnes fieri qualis et ego

sunif c'est là un sentiment qui s'efface devant un juge-

ment plus vrai des limites et de la portée commune de

l'esprithumain. Enfait de rehgion, chacun se dresse un

abri à sa mesure et selon ses besoins. Oser porter la

main sur cette œuvre intime des facultés de chacun est

dangereux et téméraire ; car personne n'a le droit de
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pénétrer assez profondément dans la conscience d'autrui

pour y distinguer Taccessoire du principal : en cher-

chant à extirper les croyances que Ton croit superflues,

on risquerait d'atteindre les organes essentiels de la vie

religieuse et de la moralité. Toute propagande est dé-

placée quand il s'agit de haute culture scientifique ou

philosophique, et la disciphne intellectuelle la plus excel-

lente, imposée à des personnes qui n'y sont point pré-

parées, n'a que de mauvais effets. Le devoir du savant

est donc d'exprimer avec franchise le résultat de ses

études, sans chercher à troubler la conscience des per-

sonnes qui ne sont pas appelées à la même vie que lui,

mais aussi sans tenir compte des motifs d'intérêt et des

prétendues convenances qui faussent si souvent l'ex-

pression de la vérité.

Il est d'ailleurs un côté par lequel le critique le plus

au&tère, s'il a quelque philosophie, peut sympathiser

avec ceux qui n'ont pas le droit d'être aussi tolérants

que lui. Il sait que pour la croyance exaltée le dissen-

timent se change presque toujours en anathème; si l'a-

nathème lui répugne, le mobile qui le dicte obtient tout

son respect, et c'est ainsi que le critique arrive à com-

prendre et presque à aimer la colère qu'il inspire.

Cette colère, en effet, bien que supposant une certaine

petitesse d'esprit, vient d'une source excellente, la

vivacité du sentiment rehgieux. La plus rude des

peines par lesquelles l'homme arrivé à la vie réflé-

chie expie sa position exceptionnelle est sans doute

de se voir ainsi isolé de la grande famiUe religieuse,

où sont les meilleures âmes du monde, et de songer

que les personnes avec lesquelles il aimerait le mieux

être en communion morale doivent forcément le regar-

der comme pervers. Il faut être bien sûr de soi pour ne
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point se troubler quand les femmes et les enfants joi-

gnent leurs mains pour vous dire : Croyez comme nous!

On se console en songeant que cette scission entre les

parties simples et les parties cuitivées de Thumanité est

une loi fatale de Fétat que nous traversons, et qu'il est

une région supérieure des âmes élevées, dans laquelle

se rencontrent souvent sans s'en douter ceux qui s'ana-

thématisent; cité idéale que contempla le Voyant de TA-

pocalypse, où se pressait une foule que nul ne pouvait

compter, de toute tribu, de toute nation, de toute langue,

jproclamant d'une seule voix le symbole dans lequel tous

se réunissent : « Saint, saint, saint est celui qui est, qui

a été et qui sera ! »

Le mot de religion étant celui souslequel s'est résumée

jusqu'ici, aux yeux du plus grand nombre, la vie de l'es-

prit, unmatérialisme grossier peut seulattaquer dans son

essence ce besoin, heureusement éternel, de notre nature.

Rien de plus défectueux que les habitudes de langage

qui confondent avec l'irréligion le refus d'adhésion à

telle ou telle croyance se donnant pour révélée. L'homme

qui prend la vie au sérieux et emploie son activité à la

poursuite d'une fin généreuse, voilà l'homme reli-

gieux ;
l'homme frivole , superficiel , sans haute mora-

lité, voilà l'impie. Ceux qui adorent quelque chose sont

frères ou certes moins ennemis que ceux qui n'obéis-

sent qu'à l'intérêt, et prétendent avec des jouissan-

ces matérielles avoir raison des instincts divins du
cœur de l'homme. Le plus faux calcul auquel les pas-

sions religieuses puissent se laisser aller, est de cher-

cher dans la légèreté ou l'indifférence un auxihaire

contre les dissidents qui cherchent la vérité avec bonne

foi et selon les besoins particuliers de leur esprit.

Pour l'immense majorité des hommes, la religion
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établie est toute la part faite dans la vie au culte de

l'idéal. Supprimer ou affaiblir dans les classes privées

des autres moyens d'éducation ce grand et unique
souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature liu-

maine, et lui enlever le signe qui la distingue essen-

tiellement de l'animal. La conscience populaire, dans

sa grande et haute spontanéité, ne s'altachant qu'à

l'esprit et ne discernant point les scories mêlées à

Tor pur, sanctifie le symbole le plus imparfait. La

religion est toujours vraie dans la croyance du peuple :

car le peuple n'étant pas théologien et entrant fort peu
dans le détail des dogmes, n'en prend que ce qui est vrai,

jeveux dire le souffle et Tinspiration élevée. En ce sens

le philosophe est bien plus près de s'entendre avec

l'homme simple de cœur qu'avec Thomme à demi-cul-

tivé, qui porte dans les choses rehgieuses une sorte de

de gauche réflexion. Quel charme de voir dans les chau-

mières et dans les maisons vulgaires, où tout est écrasé

TOUS la préoccupation de l'utile, des figures idéales, des

images qui ne représentent rien de réel ! Quelle dou-

ceur pour l'homme courbé sous un travail de six jour-

nées de venir le septième se reposer à genoux, contem-

pler de hautes colonnes > une voûte, des arceaux, un

autel, entendre et savourer des chants, écouter une

parole morale et consolante ! L'aliment que la science,

l'art, l'exercice élevé de toutes les facultés fournis-

sent à l'homme cultivé, la religion est chargée à

elle seule de le donner à l'homme illettré. Cette

éducation élémentaire, naturellement portée à se

croire supérieure, a souvent pour effet, je le sais, de

rapetisser les esprits qui s'y emprisonnent. Mais la

plupart de ceux que la religion rapetisse étaient déjà

petits avant de s'y livrer : étroits et bornés avec la
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religion, peut-être eussent-ils été méchants sans elle.

L'élévation intellectuelle sera toujours le fait d'un

petit nombre : pourvu que ce petit nombre puisse se

développer librement, il s'occupera peu de la manière

dont le reste proportionne Dieu à sa hauteur. Ce qu'il

y a dans un dogme établi de mesquin ou même de dan-

gereux n'existe pas pour le peuple, dont la vocation

n'est pas la critique; et voilà pourquoi des supersti-

tions qui nous déplairaient chez Thomme cultivé ont

du charme chez le peuple. La foi simple est la vraie,

et j'avoue que je serais inconsolable si-je savais que
mes écrits dussent jamais scandaliser une de ces

âmes naïves qui adorent si bien en esprit. Mais elles

sont protégées par leur ignorance ;
les dogmes qui prê-

tent à l'attaque n'étant pas pour elles l'objet d'une

affirmation exphcite, aucune difficulté ne les atteint:

c'est le privilège du sentiment pur d'être invulnérable

et de jouer avec le venin sans en être blessé.

La séparation hautaine qu'on reproche parfois à la

philosophie d'étabhr entre les hommes sous le rapport
de la capacité religieuse n'est donc en réahté ni une in-

jure pour le grand nombre ni un acte d'orgueil. La

science, il est vrai, n'est pas faite pour tous : elle sup-

pose une longue éducation intellectuelle, des années

d'étude et des habitudes d'esprit dont très-peu d'hom-

mes sont capables. Mais nul n'est pour cela exclu de

l'idéal : l'homme simple trouve dans ses instincts spon-

tanés une ample compensation à ce qui lui manque
du côté de la réflexion. Lors même qu'on croirait

que la grande culture intellectuelle, quand elle n'ex-

clut pas le sentiment religieux, est supérieure à la

foi naïve, qu'en conclure? L'inégahté, au fond plus

pénible au privilégié qu'à l'inférieur, est la faute de la

6
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nature. Marie a la meilleure part , sans que pour reîa

Marthe soit blâmée. La formule théologique conserve

ici sa parfaite vérité : Tous ont la grâce suffisante

pour faire leur salut
;
mais tous ne sont pas appelés au

même degré de béatitude. Tout homme a son droit à

Tidéal ; mais ce serait mentir à Tévidence de prétendre

que tous peuvent également participer au culte des par-

faits.

Cette distinction entre la religion, entendue dans

jon sens général, et les formes particulières que l'his-

toire nous montre se succédant Tune à Tautre avec

des fortunes diverses et des mérites divers, est essen-

tielle à maintenir. Loin de chercher à affaiblir le senti-

ment religieux , je voudrais contribuer en quelque chose

à rélever et à Tépurer. Il me semble, en effet, que de

rétude indépendante des rehgions sort un résultat con-

solant, qui suffit pour pacifier Tâme et donner une base

à la vie heureuse. Ce résultat, c'est que la religion, étant

une partie intégrante de la nature humaine, est '^raie

dans son essence, et qu'au-dessusdes formes particulières

du culte, nécessairement entachées des mêmes défauts

que les temps et les pays auxquels elles appartiennent, il

y a /a reîigioriy signe évident chez Tliomme d'une destinée

supérieure. Car s'il est démontré que la religion a tou-

jours été et sera toujours ce qui inspire le plus d'amoui

et de haine; s'il est démontré que l'homme, par un
invincible effort, s'élève à la conception et au culte du

parfait, n'est-ce pas la meilleure preuve de l'esprit

divin qui est en nous et qui répond par ses aspirations à

un idéal transcendant? A mes yeux, je l'avoue
;,

il n'est

pas de pensée plus rassurante, et c'est ici qu'on doit pro-
noncer le mot de certitude, qu'aucun dogme particulier

ni aucune formule philosophique ou théologique ne peu-
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vent revendiquer. L'infini ne saurait être renfermé dans

un système : comment Tesprit humain saisirait-il, com.-

ment la pirole rendrait-elle ce dont Tessence est d'être

ineffable? Mais cette impuissance même du langage et

de la raison pour épuiser Fidée que nous nous formons

du monde divin, n'est-elle pas la plus grande marque
d'adoration et Tacte de foi le plus significatif? Loin de

mener à la négation , l'histoire philosophique des reli-

gions, en nous montrant la foi constante de l'humanité à

un principe céleste et à un ordre suprême, mène donc

à la foi; non à cette foi qui matérialise son objet dans des

symboles grossiers, mais à cette foi qui pour croire à

l'idéal n'a pas besoin de croire au surnaturel , et qui ,

suivant une pensée de saint Augustin, voit mieux la

divinité dans l'ordre immuable des choses que dans les

dérogations à l'ordre éternel.

Des faits qui se passent sous nos yeux, et qui compte-
ront dans l'histoire de l'esprit humain, me confirment

dans cette méthode , à la fois respectueuse et hbre, sa-

chantdiscernerla forme qui passe de l'espritqui demeure
éternellement. Quelques restrictions, en effet, que l'on

puisse faire sur le sérieux et la profondeur du retour

religieux dont nous sommes les témoins, retour qui,
comme tous les mouvements d'opinion, a dû servir bien

souvent de prétexte aux calculs inférieurs et aux défail-

lances, on ne saurait nier qu'il ne s'y cache un véritable

événement de l'ordre moral. Si ce retour s'est manifesté

presque partout sous forme de conversion au catholi-

cisme, c'est moins au catholicisme en lui-même qu'au
sentiment rehgieux que l'on est revenu. Le catho-

hcisme étant la plus caractérisée, et, si j'ose le dire,
la plus religieuse des rehgions, toute réaction religieuse
se fait nécessairement un peu à son profit. Disons pour-
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tant que le catholicisme, pour la majorité de ceux qui

y reyiennent, est moins le vaste et minutieux amas de

croyances qui remplit les volumes d'un Traité de théo-

logie que la Religion, dans son acception générale.

Parmi les néophytes qui s'y rattachent avec le plus

de zèle , il en est peu qui songent sérieusement aux

dogmes qu'ils embrassent; quand ces dogmes leur sont

exposés sous une forme rigoureuse, ils les déclinent ou

les atténuent par des explications complaisantes : pres-

que tous sont hérétiques sans s'en douter. Ce qui

les ramène à l'Eglise, c'est l'éternel instinct qui porte

l'homme à s'attacher à une croyance religieuse, instinct

tellement impérieux que, pour ne pas rester dans le

doute, on accepte sans examen la foi qu'on trouve toute

faite. Le xvup siècle, qui avait pour mission de dégager
le champ de l'esprit humain d'une foule d'obstacles que
le cours des âges y avait entassés, portait dans ce tra-

vail de démolition l'ardeur que l'on met toujours à rem-

plir un devoir de conscience. Le scepticisme et l'impiété

(ou plutôt l'apparence du scepticisme et de l'impiété, car

au fond peu de siècles procédèrent à leur œuvre avec

autant de conviction et de religieux dévouement
) lui

plaisaient pour eux-mêmes, et il éprouvait une sorte de

contentement à s'acquitter de la tâche qu'il n'aurait

dû souvent accomplir qu'avec larmes. Mais la génération

suivante, qui, revenue à la vie intérieure, a trouvé en

elle le besoin de croire et d'être en communion de

foi avec d'autres âmes, n'a plus compris la joie de ce

premier emportement, et, plutôt que de rester dans un

système de négation devenu intolérable, elle a essayé

de relever les doctrines mêmes que ses pères avaient

renversées. Quand on ne sait plus bâtir d'églises, on res-

taure et l'on imite les anciennes : car on peut se passer



PRÉFACE. XXI

d'originalité religieuse, mais on ne peut se passer de

religion. Qui ne s'est arrêté, en parcourant nos anciennes

villes, devant ces gigantesques monuments de la foi an-

tique, qui seuls appellent le regard au milieu du niveau

de la vulgarité moderne ? Tout s'est renouvelé à Fentour;

la cathédrale seule est restée, un peu dégradée à hauteur

de main d'homme, mais profondément enracinée dans

le sol. Tant il est vrai qu'en fait de création religieuse

les siècles sont portés à se refuser le privilège qu'ils ac-

cordent si libéralement aux âges reculés ; tant il est vrai

aussi que la science rationnelle, étant par sa nature

l'apanage d'un petit nombre, ne saurait, dans l'état

actuel de la société, peser sur la croyance du monde
d'un poids décisif.

On comprend maintenant quelle distance sépare le

controversiste, qui aspire à changer les formes reli-

gieuses existantes, du savant, qui ne se propose qu'un
but spéculatif, sans aucune application directe à l'ordre

des faits contemporains. Étranger aux causes qui produi-

sent ces brusques variations de l'opinion qui ont leur lé-

gitimité dans le cercle des gens du monde, mais ne doi-

vent pas s'étendre au-delà, le savant n'est pas obligé de

faire un acte de foi sur tous les caprices de la mode, ni

de se condamner au silence parce qu'il n'a pas été amené

par ses études aux idées que tel parti juge les plus con-

venables à ses vues du moment. Le gouvernement des

choses d'ici-bas appartient en fait à de tout autres forces

qu'à la science et à la raison; le penseur ne se croit

qu'un bien faible droit à la direction des affaires de sa

planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il

accepte l'impuissance sans regret. Spectateur dans l'u-

nivers, il sait que le monde ne lui appartient que comme

i-ujet d'étude, et que le rôle de réformateur suppose
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presque toujours en ceux qui se le donnent des défauts

et des qualités qu'il n'a pas.

Conservons donc à leur place chacun des éléments,

souvent contradictoires, sans lesquels le développement
de Thumanité reste incomplet. Laissons les religions se

proclamer inattaquables, puisque sans cela elles n'ob-

tiendraient pas de leurs adhérents le respect dont elles

ont besoin; mais n'obligeons pas la science à passer sous

la censure d'un pouvoir qui n'a rien de scientifique. Ne

confondons pas la légende avec l'histoire; mais n'es-

sayons pas de bannir la légende, puisque telle est la

forme que revêt nécessairement la foi de Ihumanité.

L'humanité n'est point composée de savants et de philo-

logues. Elle se trompe fréquemment, ou, pour mieux

dire, elle se trompe nécessairement sur les questions

de faits et de personnes : souvent elle ne place pas con-

venablement ses sympathies et ses hommages; plus sou-

vent encore elle exagère le rôle des individus, et accu-

mule sur la tête de ses favoris les mérites de générations

entières : pour voir le vrai en tout cela, il faudrait une

finesse d'esprit et un savoir qui lui manquent. Mais elle

ne se trompe pas sur l'objet même de son culte : ce

qu'elle adore est réellement adorable; car ce qu'elle

adore dans les caractères qu'elle a idéalisés, c'est la bonté

et la beauté qu'elle y a mises. On peut affirmer que, si

une nouvelle apparition religieuse venait à se produire,

le ni^the y trouverait sa place, dans la timide mesure

que comporte notre âge de réflexion. Quelque soin que

que l'on mît d'abord à repousser tout ce qui s'écarterait

du rationalisme le plus pur, la seconde génération serait

sans doute moins puritaine que la première , et la troi-

sième moins encore. Ainsi s'introduiraient des comphca-
tions successives où les grands instincts imaginatifs de
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rhumanité se donneraient pleine carrière, et où la

critique trouverait de nouveau au bout de quelques

siècles à reprendre son œuvre d'analyse et de discerne-

ment.

Les personnes plus portées vers le sentiment que vers

la science et plus richement douées pour Taction que

pour la pensée comprennent difficilement, je le sais,

Topportunité de pareilles recherches et les accueillent

en général avec déplaisir. C'est là un sentiment res-

pectable et qu'il faut se garder de blâmer. Aux per-

sonnes qui réprouvent, j'oserai conseiller de ne pas lire

les écrits composés au point de vue de la critique mo-

derne : ces écrits ne peuvent que provoquer chez elles

des réactions fâcheuses, et le trouble même qu'elles

ressentent en les lisant prouve que de telles lectures ne

sont pas convenables pour elles. Le bon esprit ( ou du

moins ce qu'on appelle ainsi), qui confine nécessairement

par bien des points au petit esprit, est essentiel au régime

de ce monde : un navire sans lest, surmonté d'une

brillante voilure, est aussi mal disposé pour la marche

qu'un ponton sans voiles et pesamment chargé. L'in-

capacité de l'Allemagne dans le champ de l'action n'est-

elle pas la conséquence des dons incomiparables dont la

nature l'a douée dans l'ordre des spéculations intellec-

tuelles ? L'homme pratique ne saurait avoir la largeur

d'esprit de rhom.me voué à la pensée : de son côté, le

penseur, s'il veut prendre part aux affaires de ce monde,
est obhgé à une foule de compromis qui l'amoindrissent

et nuisent à son originalité. Ici, comme en toute chose,

le bon gouvernement de l'esprit humain se résume dans

la hberté. Qu'on laisse ces paisibles et inoffensives re-

cherches se poursuivre dans l'obscurité qui leur con-

vient. La science serait bien téméraire si elle aspirait à
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modifier ropinion : ses procédés n'ont de prise que sur

un petit nombre; repoussante et sans séduction, avec

quels moyens lutterait-elle contre tant de puissances

qui tiennent le monde, sans doute à meilleur droit?

Elle ne demande que la liberté ; avec la liberté , le

partage des âmes se fait de lui-même , et chacun

choisit spontanément la voie qui est pour lui celle de la

vérité.

Je n'ignore pas les malentendus auxquels on s'expose

chaque fois que Ton touche aux matières qui sont ob-

jet de croyance pour un certain nombre d'hommes.

Mais tout exercice délicat de la pensée serait inter-

dit, si Ton était obligé de deviner les contre-sens que
des esprits préoccupés peuvent commettre en lisant

ce qu'ils ne comprennent pas. Les personnes peu fa-

milières avec les choses intellectuelles croient sou-

vent se donner un air de haute sagesse en faussant et en

exagérant les opinions aux dépens desquelles elles veu-

lent se donner le mérite de la modération. Pour ces per-

sonnes, il faut que les écrivains se classent dans des ca-

tégories tranchées ; par leur grâce, on est panthéiste ou

athée sans le savoir ;
elles créent des écoles de leur au-

torité privée, et Ton apprend souvent d'elles avec quelque

surprise qu'on est élève de maîtres que l'on ne connaît

pas. Les gens du monde croient volontiers s'attribuer le

privilège du bon sens, en résumant par quelques termes

absurdes et qui se réfutent d'eux-mêmes les grandes

thèses de la science ou du génie. Strauss est ainsi de-

venu un insensé qui a nié l'existence de Jésus ; Wolf est

un fou qui a nié Homère ; Hegel un extravagant qui a

dit que le oui elle non se valent ;
et si je me permettais

de dire ici que, loin de nier l'existence de Jésus, Strauss

la suppose et l'affirme à chaque page de son livre; que
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Wolf n'a fait que nier la composition artificielle de

riliade et de TOdyssée ; que Hegel n'a voulu dans ses

formules les plus hardies que signaler le caractère re-

latif et partiel de toutes nos affirmations, je passerais

pour un disciple de Strauss, que j'ai énergiquement

combattu; de Wolf, dont je n'ai pas à m'occuper; de

jîegel, dont j'admire la hauteur d'esprit, mais avec qui

j'ai peu de points commun:-. Les inconvénients de cette

sorte sont inévitables. Le discernement des nuances sera

toujours le fait d'un petit nombre ; mais ce petit nombre,

quand il s'agit des œuvres de l'esprit, est le seul dont le

suffrage doive être recherché.

Parmi les objections que je prévois, il en est une à

laquelle je dois faire ici d'avance quelque réponse. On

pourra regretter qu'en exposant certaines idées con-

traires aux opinions généralement reçues en France,

je ne me sois pas cru obligé de déployer un plus

grand appareil de démonstration. Mais ce défaut est

absolument inséparable de la nature même des mor-

ceaux qui composent le présent volume. Il ne s'agit

point ici de mémoires destinés à des recueils spéciaux ,

où l'érudition et la philologie peuvent se donner toute

carrière , il s'agit d'expositions faites pour des Revues

et des journaux , et oii les résultats, dégagés de l'appa-

reil scientifique qui a servi à les obtenir, doivent seuls

trouver place. Que l'on consulte les ouvrages dont je

rends compte, ou ceux que je cite sur les points sujets à

contestation, on y trouvera des preuves que je ne pou-
vais développer et auxquelles d'ailleurs j'aurais eu, la

plupart du temps , peu de chose à ajouter. Les travaux

de critique destinés aux Revues deviendraient impossi-

bles, si, en rendant compte d'un livre , on était obligé
de dresser de nouveau tout l'échafaudage qui a servi à
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Tauteur pour en construire rédifice. Dans une autre série

de travaux d'un caractère plus technique^ en particulier

dans mon Histoire générale des langues sémiliques, j'ai

essayé de traiter^ sous leur forme la plus spéciale, quel-

ques-unes des questions que je ne pouvais présenter ici

que par leur côté général. J'espère que ce qui semblera

gratuit dans les aperçus que j'expose dès à présent au

public paraîtra un jour dans sa pleine lumière^ si,

conformément au plan d'études que je me suis tracé,

après avoir achevé l'histoire des langues sémitiques, il

m'est permis de contribuer en quelque chose à éclairer

l'histoire des religions sémitiques et des origines du

christianisme. Je n'épargnerai alors aucun des détails

que la nature des travaux recueillis cette fois m'inter-

disait de donner.

J'avais d'abord résolu de répondre ici à des critiques

récentes, qui , par les erreurs de faits et les étranges

raisonnements qu'on y a mêlés, bien plus que par leur

valeur propre, semblaient appeler une rectification.

Mais l'attaque règle la défense, et il m'eût été difficile

de répondre au sophisme et à la subtilité sans être quel-

que peu fastidieux et subtil. Le silence que j'ai gardé

jusqu'ici, et dont je permets à mes adversaires de

triompher comme d'une victoire, je veux le garder

encore. Autant je suis prêt à recevoir avec gratitude, à

discuter, à adopter au besoin les observations vrai-

ment scientifiques qui me seront adressées; autant je

m'obslinerai à tenir pour non avenues les déclamations

de l'esprit de secte et à éviter à tout prix ces pitoyables

débats qui trop souvent rendent l'érudition ridicule, en

substituant des questions de personnes à la recherche

pure de la vérité. Si l'on prétend, par des injures, des

citations falsifiées, des dénigrements anonymes et qui
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n*oscnt s'avouer^ des équivoques habilement calculées

pour faire illusion aux personnes étrangères à la science,

m'arrêter dans la voie de recherches et de réflexion oii

je me suis engagé, on se trompe. Ces recherches ont eu

pour moi de bonne heure un suprême intérêt; elles res-

teront toujours, sous une forme de plus en plus élargie,

le principal objet de ma curiosité. Si j'étais, comme tant

d'autres, esclave de mes désirs, si Fintérêt ou la vanité

me guidaient dans la direction de mes travaux, on réus-

sirait sans doute par de tels procédés à me faire abandon-

ner des études qui ne sont d'ordinaire récompensées que

par rinjure. Mais ne désirant rien, si ce n'est de bien

faire, ne demandant à l'étude d'autre récompense qu'elle-

même, j'ose affirmer qu'il n'est point de mobile humain

qui ait le pouvoir de me faire dire un mot de plus ou

de moins que je n'ai résolu de dire. La liberté dont j'ai

besoin n'étant que celle de la science, ne saurait me man-

quer; si le xvii« siècle a eu sa Hollande, il est difficile

que de nos jours l'amoindrissement des esprits, quelque

général qu'il soit, aille à ce point qu'il n'y ait pas un
coin du monde où l'on puisse penser à son aise. Rien ,

par conséquent, ne me fera dévier du planque je me suis

tracé, et que j'envisage pour moi comme la hgne du
devoir : recherche inflexible de la vérité, selon la me-
sure de mes forces, par tous les moyens de légitime

investigation qui sont à la disposiJon de l'esprit hu-

main; expression ferme et franche des résultats qui me
semblent probables ou certains, en dehors de toute

arrière -pensée d'application et de toute formule conve-

nue; docUité à me corriger lorsque la critique des per-
sonnes compétentes ou le progrès de la science m'y
amèneront. Quant aux attaques de l'ignorance et du
fanatisme, elles m'affligeront sans m'ébranler, quand
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je pourrai les croire sincères; dans le cas où il ne me
serait pas permis de les considérer comme telles,

j'espère arriver par l'habitude à n'en être pas même
attristé.



ÉTUDES

D'HISTOIRE RELIGIEUSE

LES RELIGIONS DE L'ANTIQUITE.

La critique est née de nos jours, et il n'appartenait

qu'à la critique la plus délicate d^apercevoir, en dehors

de tout dogmatisme comme de toute polémique, la

véritable im.portance de Fétudedes religions. Si Thomme

vaut quelque chose, c'est parce que, s'élevant au-dessus

de*la vulgarité de la vie, il atteint par ses facultés mo-

rales et intellectuelles un monde d'intuitions supérieures

et de jouissances désintéressées. La rehgion, c'est la part

de l'idéal dans la vie humaine; elle est toute en ce mot :

L'homme ne vit pas seulement de pain. Il est, je le sais,

une autre puissance qui prétend, elle aussi, résumer la

vie spirituelle de l'humanité, et le moment serait mal

1
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choisi pour en médire
;
mais ce n'est pas nier la philoso-

phie, c'est lui rendre sa véritable place, la seule où elle

soit grande, forte, inattaquable, que de dire qu'elle

n'est pas faite pour le grand nombre. Sublime si on la

considère dans le cénacle des sages dont elle a été

l'aliment et l'entretien, la philosophie n'est qu'un fait

imperceptible si on l'envisage dans Thistoire de l'hu-

manité. On compterait les âmes qu'elle a ennobhes, on

ferait en quatre pages l'histoire de la petite aristocratie

qui s'est groupée sous ce signe : le reste, livré au torrent

de ses rêves, de ses terreurs, de ses enchantements, a

roulé pêle-mêle dans les hasardeuses vallées de l'instinct

et du déhre, ne cherchant sa raison d'agir et de croire

que dans les éblouissements de son cerveau et les palpi-

tations de son cœur.

La rehgion d'un peuple, étant l'expression la plus

complète de son individualité, est, en un sens, plus in-

structive que son histoire. L'histoire d'un peuple, en

effet, ne lui appartient pas tout entière : elle renferme

une part fortuite ou fatale qui ne dépend pas de la na-

tion, qui parfois même la contrarie dans son développe-

ment naturel; mais la légende rehgieuse est bien l'œuvre

propre et exclusive du génie de chaque race. L'Inde,

par exemple, ne nous a pas laissé une ligne d'histoire

proprement dite : les érudits parfois le regrettent, et

payeraient au poids de l'or quelque chronique, quelque
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série de rois; mais, en vérité, nous avons mieux que

tout cela : nous avons ses poëmes, sa mythologie, ses

livres sacrés; nous avons son âme. Dans l'histoire, nous

eussions trouvé quelques faits sèchement racontés, dont

la critique eût à grand'peine ressaisi le vrai caractère :

la fable nous donne, comme dans Tempreinte d'un

sceau, l'image fidèle de sa manière de sentir et de pen-

ser, son portrait moral tracé par elle-même.— Ce que le

xviiie siècle regardait comme un amas de superstitions

et de puérihtés est ainsi devenu, aux yeux d'une philoso-

phie de l'histoire plus complète , le plus curieux des do-

cuments sur le passé de l'humanité. Des études qui au-

trefois semblaient l'apanage des esprits frivoles se sont

élevées au niveau des plus hautes spéculations, et un

livre consacré à l'interprétation des fables que Bayle

ne trouvait bonnes qu'à amuser les enfants a pris place

parmi les œuvres les plus sérieuses de notre siècle.

Pour apprécier toute l'importance de ce livre,
— nous

voulons parler de la vaste encyclopédie mythologique

qu'un des plus dignes représentants de l'érudition fran-

çaise a groupée autour d'une traduction récemment

terminée de la Symbolique du docteur Fr. Creuzer \—

*
Religions de Vantiquité considérées principalement dans leurs

formes symboliques et mythologiques ^ du D' Fr. Creuzer, ouvrage
traduit et refondu par J. D, Guigniaut. \0 vol. in-8". Paris,

4825-1851.
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il faut se reporter à l'époque où fut entreprise l'œuvre

méritoire de naturaliser parmi nous toute une série

d'études, si florissantes chez nos voisins et chez nous si

délaissées. Lorsque le premier volume des Religions de

l'antiquité parut en 1825, il se rattachait à ce mou-

vement de curiosité qui agitait alors les esprits, et

les portait à chercher dans l'histoire mieux comprise

la solution des problèmes qui passionnaient la partie

éclairée de l'opinion. Il est rare que de tels travaux

s'achèvent au milieu du mouvement qui les a vus naître;

mais si les derniers volumes des Religions de Vantiquité

n'ont plus rencontré le public plein d^ardeur et d'espé-

rances qui avait accueilli les premiers, ils ont prouvé du

moins que rien n'est changé dans le zèle du savant qui,

pendant un quart de siècle, a été l'interprète de l'une

des branches les plus importantes de l'érudition alle-

mande, et auquel personne ne contestera le titre de

rénovateur des études mythologiques en France.

Le traducteur de la Symbolique trouva ces études

abaissées parmi nous au dernier degré de médiocrité.

C'était le temps où M. Petit-Radel dissertait gravement

sur les aventures de la vache lo, et dressait dans un

mémoire le tableau synoptique des amants d'Hélène ,

avec leur âge en rapport avec celui de cette princesse.

L'Allemagne au contraire, initiée à la connaissance de

l'antiquité par la grande génération des Wolf et des
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ïleyne, si rapprochée d'ailleurs par son génie des intui-

tions religieuses des premiers âges, était riche déjà

d'excellents écrits sur les mythologies anciennes et sur

la manière de les interpréter. Ce qui importait avant

tout, c'était de réparer un arriéré de plus d'un demi-

siècle, et de rendre accessibles les trésors de saine

érudition que l'Allemagne avait entassés pendant que la

France continuait les traditions de critique superficielle

du xviiie siècle. La Symbolique de M. Creuzer, par ses

imposantes proportions, sa réputation européenne,

l'élévation de vues , la haute philosophie et la science

que l'auteur y avait déployées , s'offrit tout d'abord.

M. Guigniaut comprit toutefois que la traduction d'un

seul ouvrage, déjà dépassé sur plusieurs points de détail

par des travaux plus récents, n'atteindrait qu'imparfai-

tement le but qu'il se proposait. Il résolut donc de

rassembler autour du livre de M. Creuzer les résultats

des travaux parallèles ou postérieurs, de faire en un

mot du texte de la Symbolique la trame d'une vaste

synthèse embrassant toutes les études mythologiques de

l'Allemagne. L'opinion de l'Eiu'ope savante s'est pro-

noncée depuis longtemps sur la valeur de ce plan et sur

la manière dont il a été rempli. La France y a reconnu

le modèle à suivre dans l'œuvre difficile d'introduire

parmi nous les produits de la science allemande
; l'Al-

lemagne, de son côté, a donné à l'édition française
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la plus haute approbation, puisque elle-même scml)le

avoir adopté sur presque tous les points importants les

modifications apportées par le traducteur. Le livre de

M. Guigniaut, courageusement mené à terme à travers

des circonstances si diverses et quelquefois si contraires,

est devenu le manuel indispensable , non-seulement de

Tantiquaire et du philologue , mais encore de tous les

esprits curieux qui croient que Fhistoire des religions

est un des éléments les plus essentiels de l'histoire de

Tesprit humain, c'est-à-dire de la vraie philosophie.

Les religions tiennent si profondément aux fibres

intimes de la conscience humaine, que Tinterprétation

scientifique en devient à distance presque impossible.

Les efforts de la critique la plus subtile ne sauraient

redresser la position fausse où nous nous trouvons vis-à-

vis de ces œuvres primitives. Pleines de vie, de sens, de

vérité pour les peuples qui les ont animées de leur souffie,

elles ne sont plus à nos yeux que des lettres mortes, des

hiéroglyphes scellés ; créées par Teffort simultané de

toutes les facultés agissant dans la plus parfaite harmo-

nie, elles ne sont plus pour nous qu'un objet de curieuse

analyse. Pour faire Thistoire d'une rehgion, il faut ne
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[)liis y croire, mais il faut y avoir cru : on ne comprend

bien que le culte qui a provoqué en nous le premier

clan vers Tidéal. Qui peut être juste envers le catholi-

cisme s'il n'a été bercé de cette légende admirable, si

dans les accents de ses hymnes, dans les voûtes de ses

temples, dans les symboles de son culte, il ne retrouve

les premières sensations de sa vie rehgieuse? La condi-

tion la plus essentielle pour bien apprécier les religions

de l'antiquité nous manquera donc à jamais; car il fau-

drait avoir vécu dans le sein de ces rehgions, ou du

moins en faire renaître en soi le sentiment avec mie pro-

fondeur dont le génie historique le plus privilégié serait

à peine capable. Quelque effort que nous fassions, nous

ne renoncerons jamais assez franchement à toutes nos

idées modernes pour ne pas trouver absurde et indigne

d'occuper un homme sérieux l'ensemble des fables que

l'on présente d'ordinaire comme la croyance de la Grèce

et dô Rome. C'est pour les personnes peu versées dans

les sciences historiques un éternel sujet d'étonnement

de voir les peuples qu'on leur présente comme les

maîtres de l'esprit humain adorer des dieux ivrognes

et adultères, et admettre parmi leurs dogmes rehgieux

des récits extravagants, de scandaleuses aventures. Le

plus simple se croit en droit de hausser les épaules

sur lin aussi prodigieux aveuglement. 11 faudrait ce-

^itudaiil partir de ce princii)e, que l'esprit humain
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n'est jamais absurde à plaisir, et que toutes les fois

que les œuvres spontanées de la conscience nous appa-

raissent comme dénuées de raison, c'est qu'on ne sait

pas les comprendre. Quand une race a montré assez de

sens pour produire des œuvres comme celles que la

Grèce nous a laissées, pour réaliser un plan politique

comme celui qui a mené Rome à la domination uni-

verselle, ne serait-il pas bien étrange qu'elle fût restée

par un autre côté au niveau des peuples livrés au plus

grossier fétichisme? N'est-il pas bien probable que, si

nous nous placions réellement au point de vue où étaient

les anciens, cette prétendue extravagance disparaîtrait,

et que nous reconnaîtrions que les fables, comme tous

les produits de la nature humaine, ont eu raison en

quelque chose? Le bon sens va tout d'une pièce, et il

serait inexplicable que des nations qui, dans la vie

civile et politique, dans l'art, la poésie, la philosophie,

ont donné la mesure de ce que peut l'homme, n'eussent

point dépassé en rehgion des cultes dont l'absurdité

révolte de nos jours la raison d'un enfant.

Ce malentendu, au reste, est de fort vieille date, et ce

n'est pas seulement dans les temps modernes que le

paganisme a commencé d'être l'objet d'un perpétuel

contre-sens. Il est évident que l'antiquité elle-même avait

cessé de comprendre sa religion, et que les vieux mythes

éclos de rimagination primitive perdirent de très-bonne
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heure toute signification. L'idée de faire de ces fables

vénérables un ensemble chronologique, une sorte d'his-

toire amusante et convenue ne date pas de Boccace ou

de Demoustier : Ovide Ta réalisée dans un livre un peu

moins mauvais que les Lellres à Emilie, Je ne veux pas

méconnaître ce qu'il y a de charme dans cette guir-

lande sans fin de récits spirituels et de piquantes méta-

morphoses ; mais quel sacrilège, au point de vue reli-

gieux, de jouer ainsi avec des symboles consacrés par

le temps, et où Thomine avait déposé ses premières

vues sur le monde divin ! Le dessein de Mascarille, de

mettre en madrigaux toute rhistoire romaine, était plus

raisonnable que l'entreprise de travestir d'antiques théo-

logoumènes en contes équivoques, qui ressemblent aux

mythes primitifs comme de vieilles fleurs en papier, jau-

nies et enfumées, ressemblent aux fleurs des champs.

Or, une telle manière de traiter les religions de l'anti-

quité fut celle de tous les mythographes presque jusqu'à

nos jours. La mythologie (ce fut le mot par lequel on dé-

signa cette compilation de récits grotesques et presque

toujours indécents) devint une série de biographies où ,

sous des rubriques consacrées, on contait la vie peu

édifiante de Mercure, les légèretés de Vénus, les scènes

de ménage de Jupiter et de Junon. Bien loin que le dis-

crédit dont notre siècle a frappé l'usage convenu de ces

fables soit à regretter, s'il faut s'étonner de quelque
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chose, c'est que tant d'esprits délicats du xyu^ et du

xviii« siècle n'en aient pas senti la fadeur.

Quand la science commença à s'occuper sérieusement

de l'interprétation des symboles antiques, ses eirorts,

en France du moins, ne furent guère plus heureux. La

France n'est pas le pays des études mythologiques :

l'esprit français manque de cette flexibilité, de cette

facilité à reproduire en soi les intuitions des pre-

miers âges, qui sont si essentielles pour l'intelligence

des religions. Les érudits de l'ancienne manière, Jean

Leclerc, Banier, Larcher, Clavier, Petit-Radel, ne

s'élevèrent pas au-dessus d'un évhémérisme brutal ^ ou

d'un système d'explications allégoriques non moins su-

perficiel : heureux quand, résistant aux préoccupations

qui séduisirent Bochart, Huet, Bossuet et toute l'école

théologique, ils ne cherchaient pas dans la mythologie

grecque une forme altérée des traditions de la Bible !

Les critiques qui s'inspirèrent de la philosophie du

xviiie siècle. Boulanger, Bailly, Dupuis, ne sortirent de

cette méthode que pour essayer un symbohsme moins

satisfaisant encore. Sainte-Croix porta dans l'étude des

mystères une érudition [)lus solide, mais une pénétration

aussi médiocre que celle de ses devanciers. Enfin Émeric

^ On sait qu'Évhémère ne voyait dans les dieux que des hommes

divinisés.
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Da\id donna dans son Jupiter le fleuron de la symboli-

que française. Son système est fort simple; c'est VciUé-

gorisme le plus exclusif. « La mythologie est un ensem-

ble d'énigmes propre à faire connaître la nature des

dieux et les dogmes de la religion aux personnes qui en

pénètrent le secret. » Le mot à deviner, c'est le dogme

religieux. Ainsi, quand au nom d'Apollon on a substitué

le mot soleil, quand au lieu d'Amphitrite on a dit la mer,

tout est dit, car le mot à deviner est toujours unique.

Essayant ensuite de dégager les dogmes religieux cachés

sous ces énigmes, Émeric David en trouve sept, qui sont

le résumé de la théologie grecque. La mythologie n'est

ainsi qu'une espèce de catéchisme en rébus : les fables

n'ont été inventées que pour couvrir des dogmes ; cha-

xune a un sens très-net et très-arrêté. Comment cette

forme énigmatique contribuait-elle à rendre le dogme

plus intelhgible? Comment l'esprit humain en i)Ossession

d'une idée claire aurait-il eu la fantaisie de rex[)liquer

par une idée plus obscure ? Comment une race tout

entière a-t-elle pu se laisser prendre par cet amour du

logogriphe pour lui-même? C'est ce qu'il ne faut pas

demander à Émeric David. Locke n'avait-il pas enseigné

que l'esprit humain ne procède que du simple au com-

posé, que pour associer deux idées il faut d'abord les

avoir eues séparément l'une et l'autre ? Prétendre que

dans l'esprit humain la notion de la chose signifiée ne
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précède pas celle du signe, que riiomme spontané crée

le symbole avant de savoir bien précisément ce qu'il y

met, c'eût été vraisemblablement parler une langue

inintelligible en un temps où Ton était convaincu que

Tesprit humain avait toujours procédé selon les règles

tracées par l'abbé de Condillac.

Pendant que la France cherchait à interpréter les

religions de Tantiquité d'après sa philosophie superfi-

cielle, l'Allemagne y pénétrait plus encore par l'analogie

de son génie religieux que par la solidité de son éru-

dition. Gœthe plaçait dans l'Olympe le centre de sa vie

poétique. Lessing et Winckelmann, l'hébraïque Herder

lui-même découvraient dans les cultes antiques la reli-

gion de la beauté. Gœrres y cherchait les fondements de

son mysticisme; Schelling ne croyait pas faire diversion

à ses écrits de philosophie transcendentale en dissertant

(avec peu de bonheur, du reste) sur les dieux de Samo-

thrace. Une nuée de philologues et d'antiquaires cher-

chaient à ressaisir, dans les monuments écrits et figurés

de l'antiquité, le sens de la grande énigme léguée à la

science par le monde primitif. Comme résumé de cet

entassement de faits et de systèmes, s'élevait, de 1810 à

1812, l'ouvrage où devait se concentrer tout le premier

mouvement des études mythologiques, la Symbolique

du docteur Frédéric Creuzer. Ce fut un grand enseigne-

ment et comme une révélation de voir ainsi pour la
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première fois réunis dans un panthéon scientifique tous

ies dieux de Thumanité, indiens^ égyptiens, perses,

phéniciens, étrusques, grecs, romains. L'élévation sou-

tenue, l'accent religieux et profond, le sentiment des

destinées supérieures de Fhumanité, qui respirent dans

tout le livre, annonçaient qu'une grande révolution

s'était accomplie, et qu'à un siècle irréligieux, parce

qu'il était exclusivement analytique, allait succéder une

école meilleure, réconciliée par la synthèse avec la na-

ture humaine tout entière. L'esprit néoplatonicien de

Plotin, de Porphyre et de Proclus semblait revivre dans

cette grande et philosophique manière d'exphquer les

symboles antiques, et l'ombre de Julien dut tressaillir

en entendant un docteur en théologie chrétienne relever

sa thèse, proclamer que le paganisme pouvait suffire

aux besoins les plus profonds de l'âme, et amnistier les

nobles inleUigences qui, à l'heure suprême, cherchè-

rent à réchauffer dans leur sein les dieux près de

s'enfuir*.

C'est surtout dans les sciences historiques qu'il est

vrai de dire que les qualités d'une manière en sont les

défauts, et que ce qui fait la vérité et la force d'un

système est aussi ce qui en fait l'erreur et la faiblesse.

* Voir Religions de l'antiquité, tome I", page 3, et tome III,

page 830.
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Cet enthousiasme mystique, premier élan de la philo-

sophie de la nature alors naissante en Allemagne, cette

manière sympathique qui signalait un progrès réel dans

les études mythologiques, si on la compare aux disser-

tations froides et sans intelligence de Técole française,

devait avoir ses excès et en quelque sorte son ivresse.

M. Creuzer a tous les défauts de ses maîtres d'Alexan-

drie : Texagération symbolique, une tendance trop pro-

noncée à chercher partout du mystérieux, le syncré-

tisme quelquefois le plus intempérant. Jamblique à

côté d'Hésiode, Nonnus à côté d'Homère, figurent à la

môme page pour l'interprétation du même mythe. Les

alexandrins sont à ses yeux de bons exégètes, de vrais

restaurateurs du paganisme, qui souvent sont revenus

par l'intuition philosophique au sens primitif des

dogmes; les orphiques eux-mêmes, si suspects de

charlatanisme, avaient conservé l'esprit de la religion

primitive. Il semble qu'il n'y ait pas de temps pour

M. Creuzer. H cherche trop haut ses solutions, parce

(ptc lui-même réside trop haut, parce qu'il n'a pas le

sentiment de la vie simple, naïve, enfantine, toute

sensuelle et pourtant toute divine, qui fut celle des

premières races indo-helléniques. 11 faudrait une âme

tout enivrée de poésie pour comprendre le ravissant

délire que l'homme de ces races ressentit d'abord en

face de la nature et de lui-même. Habitués à chercher
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en tout quelque chose de raisonnable, nous nous obsti-

nons à trouver de profondes combinaisons où il n'y eut

qu'instinct et fantaisie ;
sérieux et positifs, nous épui-

sons notre philosophie à suivre la trame des songes

d'un enfant.

La mythologie grecque, ou, dans un sens plus gé-

néral, la mythologie des peuples indo-européens, envi-

sagée dans son premier essor, n'est que le reflet des

sensations d'organes jeunes et délicats, sans rien de dog-

matique, rien de théologique, rien d'arrêté. Autant vaut

expliquer le son des cloches ou chercher des figures

dans les nuées que poursuivre un sens précis dans ces

rêves de l'âge d'or. L'homme primitif voyait la nature

avec les yeux de l'enfant; or, l'enfant projette sur toute

chose le merveilleux qu'il trouve en lui-même. La char-

mante petite ivresse de la vie qui lui donne le vertige

lui fait voir le monde à travers une vapeur doucement

colorée ; jetant sur toute chose un curieux et joyeux

regard, il sourit à tout, et tout lui sourit. Désabusés par

l'expérience, nous n'attendons plus rien de bien extraor-

dinaire de l'infinie combinaison des choses; mais l'en-

fant ne sait ce qui va sortir du coup de dés qui se joue

devant lui : il croit plus au possible, parce qu'il connaît

moins le réel. De là ses joies et ses terreurs : il se fait

un monde fantastique qui l'enchante et qui l'elTraye tour

à tour. Il affirme ses rêves ; il n'a pas cette âpreté d'à-
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nalyse qui, dans Tâge de la réflexion, nous pose en

froids observateurs yis-à-vis de la réalité. Tel était

rhomme primitif. A peine séparé de la nature, il con-

versait avec elle, il lui parlait et entendait sa voix;

cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses

altères, lui apparaissait comme vivante et animée. A la

vue des phénomènes du monde physique, il éprouvait

des impressions diverses, qui, recevant un corps de son

imagination, devenaient ses dieux. Il adorait ses sensa-

tions, ou, pour mieux dire, Tobjet vague et inconnu de ses

sensations ; car, ne séparant pas encore Tobjet du sujet,

le monde était lui-même, et lui-même était le monde.

En face de la mer par exemple, de ses lignes volup-

tueuses, de ses couleurs tour à tour éblouissantes et

sombres, les sentiments de vague, de tristesse, d'infini,

de terreur et de beauté, qui montaient dans son âme, lui

révélaient tout un cycle de dieux mélancoliques, capri-

cieux, multiformes, insaisissables. Tout autres étaient les

impressions et les divinités des montagnes, tout autres

celles de la terre, tout autres celles du feu et des vol-

cans, tout autres celles de Tatmosphère et de ses phé-

nomènes variés. La nature entière se reflétait ainsi

dans les consciences primitives en divinités encore in-

nommées.

a II semble, dit M. Creuzer, qu'on ait afîaire non pas

à des honunes comme nous, mais à des esprits élémen-
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taircs, doués d'une Yue merveilleuse de la nature même

des choses^, d'un pouvoir de tout sentir et de tout com-

prendre en quelque sorte magnétique. » De là ces races

mystérieuses des Telcliines de Rhodes^ des Curetés de

Crète^ des Dactyles de Phrygie^ des Carcines et des

Sintiens de Lemnos, des CaJDires de Samothrace, races

extatiques et magiques, comme les Trolls de la Scan-

dinavie, en rapport direct avec les forces de la nature.

Tout ce qui frappait Fhomme, tout ce qui excitait dans

son âme Fimpression du divin, était dieu ou élément

d'un dieu : un grand fleuve, une grande montagne, un

astre remarquable par son éclat ou les particularités de

son cours, mille objets dont le sens symbolique s'est

évanoui pour nous. Examinez les lieux que l'antiquité

considéra comme sacrés, il vous sera presque toujours

impossible de découvrir le motif qui a pu faire sup-

poser que la Divinité y était plus présente qu'ailleurs.

Ces lieux, à part les souvenirs qui s'y rattachent, ne

nous disent que peu de chose. Le Capitole, envisagé

comme une simple colline, a peu de caractère. Le

lac Averne, qui frappa si vivement l'imagination des

anciens , ne nous offre qu'un paysage gracieux et

petit.

Ce serait vouloir retrouver la trace de l'oiseau dans

les airs, que de prétendre saisir la trame déhée de ces

premières intuitions religieuses et décrire les sentiers
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capricieux de Timagination dans ces créations délicates,

auxquelles Thomme et la nature fournissaient leur part

avec l'entente la plus intime. Un fait historique, une

pensée morale, im aperçu sur les phénomènes atmo-

sphériques, géologiques, astronomiques, une sensation

vive, une frayeur s'exprimaient par un mythe. La lan-

gue elle-même, comme dit M. Creuzer, fut une mère

féconde de dieux et de héros. Le trait qui semble carac-

téristique du bel esprit sous sa forme la plus épuisée,

le jeu de mots, le calembour, fut un des procédés les

plus familiers de la mythologie primitive. Plusieurs

mythes importants de Fantiquité ne reposent que sur

des étymologies fictives, des allitérations comme celles

où se joue Fimagination d'un enfant : témoin Tépaule

divoire de Pélops, Drépane et la faux de Cérès, Tarse

et les talonnières de Persée. D'autres fois des contre-

sens, de vraies bévues engendraient de fantastiques ré-

cits. C'est ainsi que le vase niliaque, le canope surmonté

d'une tête humaine, dont l'image frappa sans doute les

premiers Grecs qui voyagèrent en Egypte, devint, par

une longue série de coq-à-l'âne, un héros grec qui as-

sista au siège de Troie. Le héros Cantharus sortit de

même du canthare ou verre à boire, et fut à la fois

le vase et le compagnon de Bacchus. Souvent enfin des

liaisons d'idées presque insaisissables, des raisons d'eu-

rhythmie, comme celles qui déterminent les contours de
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Taidbesque, présidaient à la formation de ces étranges

fables. Pourquoi Neptune et le cheval^ Vénus et la mer

sont-ils toujours associés? Peut-être ne faut-il chercher à

un pareil rapprochement d'autre raison que la grâce in-

finie de rélément humide ^ les ondulations de ses con-

tours et la manière harmonieuse dont ses courbes se

marient aux lignes flexibles du plus beau type de la

nature animale.

Impossible, on le voit, d'établir une classification quel-

conque entre ces dieux venus des quatre vents du ciel.

L'indétermination du sens sous la plus entière détermi-

nation de la forme, tel est le caractère essentiel de Fart

comme de la mythologie grecque. La mythologie est un

second langage, né comme le premier de l'écho de la

nature dans la conscience, aussi inexphcable que le

premier par l'analyse, mais dont le mystère se révèle à

qui sait comprendre les forces cachées de la spontanéité,

l'accord secret de la nature et de l'âme, l'hiérogly-

phisme perpétuel sur lequel se fonde l'expression des

sentiments humains. Chaque dieu nous apparaît ainsi

comme un cycle achevé, une région d'idées, un ton

de l'harmonie des choses. Ce n'est pas assez de dire

avec la vieille école allégorique : Minerve est la pru-

dence, et Vénus la beauté. Minerve et Vénus sont la

nature féminine envisagée par ses deux côtés : le côté

spirituahste et saint, le côté esthétique et voluptueux. Si
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Mercure n'était que le 4ie\i des voleurs et Bacchus le

dieu du vin, comme on renseigne aux enfants, ce se-

raient là des fictions médiocrement ingénieuses, d'assez

pauvres figures de rhétorique qu'il faudrait laisser à

répopée de Boileau; mais l'antiquité n'adora jamais des

dieux si grossièrement puérils. Mercure est la nature

humaine envisagée dans ses aptitudes et son industrie,

l'éphèbe, tel que l'a fait le gymnase, beau par sa vi-

gueur et sa souplesse. Au contraire toutes les idées de

jeunesse, de plaisir, de volupté, d'expéditions aventu-

reuses, de faciles triomphes, d'emportements terribles,

se groupent autour de Bacchus. C'est le côté brillant de

la vie ; c'est l'enfant chéri des nymphes^ toujours jeune,

beau, fortuné, entouré de caresses et de baisers; sa

molle langueur, ses formes moins pures, son embon-

point, son type féminin dégénérant souvent en andro-

gynisme, décèlent ime moins noble origine. Comparé

au dieu grec par excellence, à Apollon, c'est encore un

étranger qui, malgré un long séjour en Grèce, n'a pas

perdu son air asiatique; il est vêtu d'une longue bassa-

ride, car il a peur d'aller nu; son front est ceint de la

mitre orientale, car ses cheveux ne suffisent pas pour le

couronner.

Un des mythes qui me semblent les plus propres à

faire comprendre cette extrême complexité, ces aspects

fuyants, ces innombrables contradictions des fables an-
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tiques, est celui de Glaucus S mythe humble pourtant,

mythe de pauvres gens, mais ayant par là même mieux

conservé son caractère primitif et populaire. Ceux qui

ont passé leur enfance sur les bords de la mer savent

combien d'associations d'idées profondes et poétiques se

forment en présence du spectacle animé qu'offre le

rivage. Glaucus est la personnification et le résumé de

ces croyances et de ces impressions, un dieu créé par

des matelots, en qui se résumé toute la poésie de la vie

marine, telle qu'elle apparaît à de pauvres gens. La

vieillesse l'accable ; en proie au désespoir, il se préci-

pite dans la mer et devient prophète; prophète de

malheur, triste vieillard, on le rencontre parfois, le

corps tout appauvri par l'action des eaux, couvert de

coquillages et de plantes marines. Selon d'autres, il se

précipita dans les vagues pour n'avoir pu prouver à per-

sonne son immortalité. Depuis ce temps, il revient

chaque année visiter les rivages et les îles. Le soir,

quand le vent s'annonce, Glaucus (c'est-à-dire le flot de

couleur glauque) s'élève en prononçant de bruyants

oracles. Les pêcheurs se couchent au fond de leur

barque, et cherchent par des jeûnes, des prières et da

• Je prends d'autant plus volontiers ce mythe pour exemple,

qu'il a été très-bien discuté par un des collaborateurs de M. Gui-

gniaui, M.Ernest Viner,dans les AntuiUes de l'Institut archéologique
de Rome, t. XV,
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l'encens à détourner les maux qui les attendent. Glaucus

cependant^ monté sur un roclier^, menace en langue

colique leurs champs et leurs troupeaux, et se lamente

sur son immortalité. On contait aussi ses amours,

amours tristes, malheureux, finissant comme un mau-

vais rêve. Il aima une belle vierge de mer, nommée

Scylla; un jour, espérant la toucher, il lui apporta des

coquilles et de jeunes alcyons Sans plumes pour Tamu-

ser. Elle vit ses larmes et en eut pitié ; mais Circé, par

jalousie, empoisonna le bain de la jeune fille, et elle de-

vint un monstre aboyant, personnification de Thorreur

naturelle qu'inspirentles squales et des dangers de la mer

de Sicile. Le pauvre Glaucus, de ce moment, resta tou-

jours gauche, méchant, murmurant, malveillant. On le

voit sur les monuments, avec sa barbe d'algues marines,

le regard fixe , les sourcils contractés. Les Amours s'é-

gayent à ses dépens : l'un lui tire les cheveux, l'autre

lui donne un soufflet. Quelquefois il est Glaucé, c'est-à-

dire cette teinte tirant sur le vert et le bleu que revêt

la mer dans les endroits où elle repose peu profonde sur

un sable blanc : la couleur de la mer devient ainsi une

femme, comme le sommet moutonnant des vagues de-

vient la tête blanche des Grées (vieilles femmes), qui font

peur aux matelots. Quelquefois il est Lamie, qui attire

les hommes et les séduit par ses attraits ; d'autres fois,

un épervier qui plongo en tournoyant sur sa proie, puis
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une sirène insatiable tenant un jeune homme de chaque

main.—Jetez pêle-mêle toutes les idées des gens de

mer, amalgamez les branches éparses des rêves d\m

matelot, tous aurez le mythe de Glaucus : préoccupa-

tion méîancohque, songes pénibles et difformes, sensa-

tion vive de tous les phénomènes qui naissent dans les

flots, inquiétude perpétuelle, le danger partout, la sé-

duction partout, Tavenir incertain, grande impression

de la fatalité. Glaucus est à la fois la couleur et le bruit

de la mer, le flot qui blanchit, le reflet du ciel sur le

dos des vagues, le vent du soir qui prédit la tempête du

lendemain, le mouvement du plongeur, les formes ra-

bougries de riiomme de mer, les désirs impuissants,

les tristes retours de la vie solitaire, le doute, la dis-

pute, le désespoir, le long ennui d'une certitude s'épui-

sant contre le sophisme, et la triste immortalité qui ne

peut ni s'assurer ni se délivrer d'elle-même; énigme

pénible, écho de ce sentiment mélancolique qui parle

à rhomme de son origine inconnue et de sa destinée

divine, vérité que pour son malheur il lui est impossible

de prouver, car elle est supérieure à l'entendement, et

l'homme ne saurait ni la démontrer ni s'y soustraire, l

On sent combien ces aperçus délicats et à peine sai-

sissables, ces restes d'impressions fugitives durent pa-

raître inintelligibles à un âge de réflexion plus avancée.

Souvent, les anciens éprouvèrent devant leur mytholo-
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gie le même embarras que nous éprouvons nous-mêmes.

On voulut trouver de la réalité dans de vagues images,

donner du corps à des songes. Or, tel était le caractère

indécis des fables antiques, que chacun pouvait y trou-

ver ce qu'il y cherchait. Les uns adoptèrent le système

platement impie d'Évhémère, qui exphquait toutes

les traditions merveilleuses par des faits historiques.

Les autres, pénétrés d'une philosophie plus élevée,

cherchèrent dans les mythes une traduction symbolique

de cette philosophie. Les dieux de la naïve antiquité,

participant aux besoins et aux plaisirs des hommes,

mangent et boivent.— Cela signifie, dit Proclus, qu'ils

créent sans cesse par le mélange du fini et de Tinfini :

l'ambroisie, aliment sohde, représente le fini ; le nec-

tar, ahment Kquide, figure l'infini.—Uranus, Saturne et

Jupiter sont, pour Plotin, les trois principes du monde

intelligible, Vun, Vinteîligence et Vâme. Jupiter engen-

drant Vénus, c'est l'âme universelle se produisant au

dehors. Saturne dévorant ses enfants, c'est l'intelligence

dont la loi est de rentrer sans cesse en elle-même.

Tout fut ainsi allégorie et métaphore. Les fleurs écloses

au soleil des premiers jours, les charmants enfantillages

de la conscience naissante devinrent, entre les mains du

pédantisme philosophique, des énigmes froides et sans

grâce. S'il est un mythe où se soit conservée, de la ma-

nière la plus transparente, à travers l'enveloppe anthro-
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pomorphiqiie, la trace du culte primitif de la nature,

c'est; sans contredit, celui des nymphes. A peine est- il

nécessaire de changer leurs noms et leurs attributs pour

retrouver les sources et les eaux courantes dans ces di-

vinités fraîches, vives, délicates, sautillantes, rieuses,

tantôt visibles, tantôt invisibles, qui s'élancent au mi-

lieu des rochers, en chantant et tournoyant comme des

enfants, dont la voix est douce et mystérieuse, qui ne

dorment jamais, qui filent de la laine teinte en vert de

mer ou tissent dés étoffes purpurines entre les rochers,

déesses compatissantes qui guérissent des maladies, et

qui parfois ravissent et tuent. Voilà pourtant d'où Por-

phyre tirera, dans son Antre des Nymphes, toute une

philosophie. Les nymphes sont les âmes; leur voî7e, c'est

le corps; Vanlre^ c'est le monde. L'intérieur de l'antre

figure le côté sensible, obscur; Vextérieur, le côté in-

telligible, lumineux, etc.

Le défaut essentiel du système de M. Creuzer est

d'avoir trop envisagé le paganisme dans cette forme

mystique et philosophique. C'est comme si, avec les

ouvrages de l'école néo-catholique , on prétendait

reconstituer la théorie du christianisme primitif. Le

mythe n'a réellement toute sa signification qu'aux

époques où l'homme croit vivre encore dans un monde

divin, sans notion bien arrêtée des lois de la nature. Or,

longtemps avant la fin du paganisme, cette naïveté pre-
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mière avait disparu. Le surnaturel n'était plus que le mi-

racle, c'est-à-dire une dérogation apportée par la divinité

à un ordre établi : conception radicalement différente

de celle de Thomme primitif, pour lequel il n'y avait pas

d'ordre naturel, mais un jeu continu de forces vivantes

et libres. A cet âge antique, il n'y avait rien qui pût

s'appeler dogme, religion positive, livre sacré. L'enfant

ne dispute pas, il n'a pas besoin de solution, car il ne

se pose pas de problème ; pour lui, tout est clair. L'au-

réole dont le monde resplendit à ses yeux, la vie déifiée,

le cri poétique de son âme, voilà son culte, culte cé-

leste, renfermant un acte d'adoration sans retour et dé-

gagé de toute subtilité réfléchie.

C'est donc une très-grave erreur de supposer qu'à

une époque reculée l'humanité ait créé des symboles

afin de couvrir des dogmes, et avec la vue distincte

du dogme et du symbole. Tout cela est né simul-

tanément, d'un même bond, en un moment indivi-

sible, comme la pensée et la parole, l'idée et son

expression. Le mythe ne renferme pas deux éléments,

une enveloppe et une chose enveloppée; il est indivis.

Cette question :
— l'homme primitif comprenait-il ou

ne comprenait-il pas le sens des mythes qu'il créait?

— est déplacée, car dans le mythe l'intention n'était

pas distincte de la chose même. L'homme compre-

nait le mythe sans rien voir au delà, comme une
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chose simple et non comme deux choses. Le langage

abstrait que nous sommes forcés d'employer pour

expliquer les fables antiques ne doit pas faire illusion.

Nos habitudes analytiques nous obligent à séparer le

signe et la chose signifiée; mais pour Thomme spon-

tané la pensée morale et rehgieuse se
^présentait

en-

gagée dans le mythe, comme dans sa forme naturelle.

L'âge primitif n'était ni grossièrement fétichiste, car

tout était significatif pour lui ; ni spirituahste raffiné,

car il ne concevait rien d'une manière abstraite, en de-

hors de l'enveloppe sensible : c'était un âge de confuse

imité, où l'homme voyait l'un dans l'autre et exprimait

l'un par l'autre les deux mondes ouverts devant lui.

Qu'il y ait eu dans l'antiquité des allégories propre-

ment dites, des personnifications d'êtres moraux, tels

que Hygie, la Victoire, la Pudicité patricienne, la For-

tune des femmes, le Sommeil, etc. ; qu'il y ait eu des

mythes intentés ou du moins développés avec réflexion,

tels que cehii de Psyché ; c'est ce qui est absolument

incontestable. Mais une hgne profonde de démarcation

existe entre ces allégories claires, simples, spirituelles,

et les énigmes antiques, vraies œuvres de sphinx,

où l'idée et le symbole sont entièrement inséparables.

M. Creuzer a fort bien vu que le sens des symboles

antiques se perdit dès une époque reculée, qu'Ho-

mère est déjà un très-mauvais théologien, que ses
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dieux ne sont plus que des personnages poétiques au

niveau des hommes, menant une noble et joyeuse vie

partagCe entre le plaisir et Taction, comme les chefs

des tribus helléniques ; que les mythes les plus respec-

tables deviennent entre ses mains de piquantes histoires,

de jolis thèmes de récits empreints d'une couleur tout

humaine. Était-il néanmoins en droit d'en conclure

qu'avant l'âge de l'épopée, il y eut un grand âge théo-

logique, durant lequel la (^rèce faillit devenir un pays

sacerdotal, avec une rehgion profonde, des symboles

vénérés, des institutions hiérarchiques et un fonds de

monothéisme venu de l'Orient? Nous ne le pensons pas.

Que Ton dise tant qu'on voudra que la période hellé-

nique fut une décadence religieuse, un triomphe du

héros et du poëte sur le prêtre, d'une religion popu-

laire, claire, facile, mais vide de sens, laïque en un

mot, sur les arcanes sacerdotaux : il ne suit pas de là

que les Pélasges aient eu une théologie arrêtée, une

symbolique savante, un sacerdoce organisé. « Toujours

Oii part, dit Ottfried Mûller, de cette supposition, qu'un

poëte, un sage plus ancien aurait, avec préméditation,

enveloppé des idées claires de symboles et de mythes

allégoriques qui, plus tard, auraient été pris pour des

faits réels et développés sous la forme historique. Mais

l'époque dont il s'agit se représentant toutes les rela-

tions de la divinité, de la nature et de l'homme comme "
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autant de personnes à part, autant d'actes significatifs,

ce que nous appelons méprise ou malentendu existait

dans le principe au cœur du mythe lui-même, et n'y

est pas venu du dehors. »

Ce serait une exagération aussi contraire à la vérité de

Fhistoire qu'à la saine notion de la nature humaine de

prétendre que la rehgion hellénique fût complètement

dépourvue d'organisation sacerdotale et dogmatique.

Les oracles, celui de Delphes en particulier, étaient

comme une révélation permanente et respectée même

de la politique qui s'en servait. Qu'est-ce que la Théo-

gonie d'Hésiode, si ce n'est un premier rudiment de

théologie nationale, un essai pour organiser la cité des

dieux et leur histoire, comme les tribus et les cités de

la Grèce tendaient d'elles-mêmes à s'organiser en un

corps de nation? Le nom d'Orphée servit, on n'en peut

douter, à couvrir une tentative du même genre. Les

mystères concentrèrent plus tard dans leur sein les élé-

ments de la vie religieuse la plus développée. Il faut

ftvouer néanmoins que la destinée de la Grèce ne l'ap-

pelait pas à être un pays hiératique. Toutes les grandes

révolutions de la Grèce, les conquêtes successives des

Hellènes, des HéracUdes, des Doriens, sont autant de

triomphes de l'esprit laïque, autant de soulèvements do

l'énergie populaire contre une forme sacerdotale im-

posée. Le prêtre, relégué dans le temple, sera désor-
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maïs peu de chose : le poète n'a plus rien de commun

aYcc lui. Dans Homère, le poëte nous apparaît sans cesse

exalte aux dépens des sacrificateurs et des devins. Là

est le charme du monde homérique : c'est le réveil de

la vie profane, la liberté qui s'épanouit au plein soleil,

rhumanité sortant des hypogées et secouant son som-

meil pour s'élancer dans le champ de l'activité guer-

rière et se jouer dans les mille aventures de la vie

héroïque. La même révolution s'opère dans l'art. L'art

hiératique, hmité dans ses types, sacrifiant la forme au

sens, le beau au mystique, fait place à un art plus dé-

sintéressé, dont le but est d'exciter le sentiment de la

beauté et non celui de la sainteté. L'Inde ne croit pou-

voir mieux faire, pour relever ses dieux, que d'entasser

signes sur signes, symboles sur symboles; la Grèce,

mieux inspirée, les façonne à son image, comme Hé-

lène, pour honorer la Minerve de Lindos, lui ofi'rit une

coupe d'ambre jaune faite sur la mesure de son seia.

Sans doute le symbolisme perdit quelque chose à

cette transformation. La Vénus pudique des premiers

%es avait un caractère plus sacré que la courtisane

déifiée qui trôna sur les autels quand Praxitèle eut fait

tomber avec les pHs de sa robe cet air de retenue qui

révélait encore la déesse. Aussi conçoit-on que, par un

sentiment fort commun aux époques de décadence reli-

gieuse, les dévota des derniers temps du paganisme se
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soient épris d'une admiration rétrospective pour les

formes roides de l'art hiératique. De nos jours^ Fart gros-

sier du moyen âge paraît aussi à plusieurs personnes la

forme véritable de Fart religieux : on ne peut nier en

effet que le mystère chrétien, en tant que mystère, ne

soit beaucoup mieux compris par Giotto et le Pérugin

que par Léonard de Vinci et Titien. M. Creuzer exagère

pourtant une idée juste à quelques égards, quand il

voit une décadence, un contre-sens sacrilège, dans

la transformation par laquelle on dépouilla les dieux

de leur signification physique supérieure pour en faire

des personnages purement humains. Il serait facile de

montrer que, même au point de vue religieux, ce fut là

un véritable progrès. Phidias n'était pas un impie,

comme on voudrait le faire croire, parce qu'il cher-

chait dans sa propre pensée et non dans la tradition le

type de son Jupiter. Des témoignages respectables nous

attestent au contraire que cette modification de l'art

correspondit à une renaissance religieuse et contribua

à réchauffer la piété dans les âmes. On estimait malheu-

reux ceux qui mouraient sans avoir vu l'image du Ju-

piter Olympien, et on croyait que quelque chose man-

quait à leur initiation religieuse, parce qu'ils n'avaient

pas contemplé la plus haute réalisation de l'idéal. La

forme humaine n'est-elle pas le plus expressif des s^tti-

boles? Dira-t-on que les canopes, les dieux-vases, les
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nains emmailloltés de Tâge cabîrique étaient plus si-

gnificatifs que les dieux éclos du ciseau de Praxitèle et

de Phidias? Il faut se rappeler d'ailleurs que la Grèce

saisissait entre les formes humaines et les idées pures

mille analogies qui nous échappent, et que, le sens de

la nature réelle lui faisant défaut, tout se transfigurait

à ses yeux en êtres vivants. Le pays qui éleva Philippe

de Crotone au rang des demi-dieux, parce qu'il était le

plus beau des Hellènes de son temps, est le même qui,

pour exprimer la campagne, représentait un faune ; qui,

pour signifier une fontaine, au lieu d'ombre, d'eau, et

de verdure, figurait une tête de femme avec des poissons

autour de ses cheveux, et qui ne trouvait pas de meil-

leure épithète à donner à un fleuve que celle de xaXXi-

7rap0£voç (aux belles vierges), en vue de la blancheur

des flots, lesquels, poui' son imagination, se résolvaient

en jeunes fiUes.

II

L'erreur principale de M. Creuzer était écrite dans le

titre de son livre. 11 est trop symbolique. Toujours préoc-

cupé de théologie et d'institutions sacerdotales, mécon-

uaissant le côté naïf et vulgaire de l'antiquité, il cherche

•
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des idées absli «litcs et dogmatiques dans des créations

légères où il n'y avait bien souvent que les joyeuses

folies de renfance. Persuadé que la religion grecque a

dû avoir comme les autres un âge hiératique, et ne ren-

contrant point ce caractère dans les œuvres spontanées

du génie grec, il se rejette sur les colonies et les

influences venues de TOrient. A cette double exagéra-

tion correspondirent dans le mouvement des études

mythologiques en Allemagne deux réactions : à l'excès

du symbolisme s'opposa une école toute négative et

anti-symbolique, représentée par Yoss, G. Hermann

et Lobeck; à l'abus des influences orientales s'opposa

l'école purement hellénique de MM. Ottfried MûUer,

VVelcker et autres.

J. H. Voss fut sans contredit le plus rude adversaire

que rencontra d'abord la Symbolique. Protestant zélé et

partisan déclaré du rationalisme, il crut voir dans

l'œuvre du docteur Creuzer une dangereuse tendance

vers les doctrines mystiques qui germaient alors en Al-

lemagne. Ce livre, que bien des consciences timoréeu

regardent en France comme d'une intolérable har-

diesse, fut considéré dans l'Allemagne de 1820 comme

un manifeste catholique, une apologie du sacerdoce et

de la théocratie. Quelques conversions qui eurent assct

d'éclat, en particulier celle du comte Frédéric de Stol«

berg, vinrent fortifier les alarmes de Voss sur les dan-

3
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^erÈ, de la ligue qu'il supposait s'être formée entre le

système symbolique et le prosélytisme romain II crut

voir dans M. Creuzer un agent déguisé des jésuites et

entreprit l'examen de son livre dans sept numéros con-

sécutifs de la Gazette littéraire d'Iéna (mai 1821). Le

ton acerbe de cette critique indigna les amis de M. Creu-

aer. L'auteur de la Symbolique répondit aux diatribes

de Voss par un petit écrit où il refusait dédaigneuse-

ment d'entrer en discussion avec un adversaire inca-

pable de concevoir l'esprit de ses théories^ pour l'in-

telligence desquelles le sentiment et le goût poétique

étaient aussi nécessaires que l'érudition et l'analyse^

Voss revint à la charge et publia en 1824^ à Stuttgart,

son Anti-symbolique, pamphlet érudit, rempli des plus

iaffligeantes personnalités. De toutes parts on se récria

contre une polémique aussi violente ; M. Creuzer crut

devoir garder le silence.

La Symbolique trouva dans M. Lobeck un adversaire

plus mesuré dans les formes, mais non moins exclusif.

Son Aglaophamus (1829) est la négation la plus complète

du système de M. Creuzer. Jamais la critique ne courut

plus rapidement d'un pôle à l'autre; jamais des quahtés

et des défauts opposés n'établirent entre deux hommes

une dissonance plus absolue. Égaré par l'exégèse néo-

platonicienne, M. Creuzer a supposé la haute antiquité

beaucoup plus mystique qu'elle n'était en effet; esprit po-
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sitif^ analytique, convaincu que Thorreur du mysticisme

est le commencement de la sagesse, M. Lobeck semble

prendre, plaisir à la trouver insignifiante. Partout où

M. Creuzer a voulu chercher une pensée honnête et

morale, des rites saints et respectables, M. Lobeck ne

voit que des bouffonneries obscènes et des enfantil-

lages. L'ancienne rehgion pélasgique, où M. Creuzer a

cru découvrir ime émanation du symbolisme oriental,

n'est, aux yeux de M. Lobeck, qu'un fétichisme absurde

et grossier; ces mystères, restes, selon M. Creuzer, d'un

culte pur et primitif, ne sont pour M. Lobeck que des

jongleries analogues à celles des loges maçonniques.

Plein d'une sainte indignation contre ce que Voss appe^

lait les ordures allégoriques, les mensonges de Platon,

il repousse hautement toute interprétation portant un

cachet rehgieux. M. Creuzer, entraîné par sa vive ima-

gination, dépasse sans cesse les bornes de ce qu'il est

permis de savoir. M. Lobeck n'est jamais plus heureux

que quand il peut nier et montrer à ses devanciers

qu'ils ont trop affirmé. Aucun mythologue ne l'a égalé

pour la critique des textes originaux; mais s'il rap-

proche les textes, ce n'est pas pour en faire sortir la

lumière, c'est pour les briser les uns contre les autres,

et montrer qu'il ne reste que des ténèbres. La conclusion

de son livre est qu'on ne sait rien sur les religions an-

tiques, et qu'il n'y a pas même lieu à conjecturer. Ses
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attaques, d'ailleurs, ne s'arrêtent pas aux religions de

l'antiquité. Ce n'est pas seulement envers Eleusis et Sa-

mothracc que M. Lobeck se montre irrévérencieux et

railleur. Toute forme religieuse supposant hiérarchie et

mystères, tout ce qui de près ou de loin ressemble au

catholicisme lui est antipathique. Impitoyable pour les

superstitions populaires, il l'est bien plus encore pour

les interprètes qui veulent y trouver un sens élevé. La

religion et la philosophie n'ont, selon lui, rien à faire

ensemble; les néo-platoniciens sont d'impudents faus-

saires, qui n'ont réussi qu'à détruire la physionomie

de la religion ancienne, sans la rendre plus acceptable.

A quoi bon chercher à n'être qu'à moitié absurde ? A

quoi bon suer sang et eau pour trouver un sens à ce qui

n'en a pas ?

Si M. Lobeck possède éminemment les facultés du

jritique, il faut reconnaître qu'il manque d'un sens

pour l'interprétation mythologique, le sens des choses

religieuses. On dirait vraiment, en le hsant, qtie l'hu-

manité a inventé les religions comme elle a inventé les

charades et les logogriphes, pour se jouer d'elle-même.

M. Lobeck croit triompher en démontrant que la reli-

gion ancienne n'était qu'un tissu d'anachronismes et de

contradictions, qu'on ne saurait trouver deux mytho-

graphes qui soient d'accord entre eux sur les dates, les

lieux, les généalogies ; mais, en vérité, qu'a-t-il prouve
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par là? Une seule chose, c'est que la mythologie ne doit

pas être traitée comme une réalité, que la contradic-

tion est de son essence. Or, c'est précisément pour cela

que la critique a mauvaise grâce quand elle demande

de rhistoire à ce qui n'est point historique, et de la rai-

son à ce qui ne se propose pas d'être raisonnable.

Certes il est bon qu'il y ait des esprits de la trempe de

celui de M. Lobeck; mais ce qu'il importe de maintenir,

c'est qu'une telle méthode ne saurait satisfaire ni le philo-

sophe ni le critique. On ne prouve rien en attaquant la

rehgion avec l'esprit positif, car la religion est d'un

autre ordre. Le sentiment rehgieux porte en lui-même sa

certitude, que la raison ne saurait ni fortifier ni affaiblir.

Il est superflu de reprocher aux rehgions les absurdités

qu'elles peuvent offrir au point de vue du sens commun :

c'est vouloir argumenter l'amour, et prouver à la passion

qu'elle est bien peu raisonnable. Si le drame d'Eleusis

était représenté devant nous, il nous ferait probablement

l'effet d'une misérable parade. Et pourtant douterez-

vous de la véracité des mille témoins qui attestent les

effets consolants et l'efficacité morale de ces saintes

cérémonies? Pindare parlait-il sérieusement ou non,

quand il disait des mystères de Cérès : « Heureux qui,

après avoir vu ce spectacle, descend dans les profondeurs

de la terre ! Il sait la fin de la vie, il en sait la divine

origine? » Andocide plaisantait-U à la face des Athéniens
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quand, pour les exhorter à la gravité el à la justice, il

leur disait : a Vous avez contemplé les rites sacres des

déesses, afin que vous punissiez Fimpicté et que vous

sauviez ceux qui se défendent de Finjustice?» Le pro-

testant sincère n'éprouve devant les cérémonies catholi-

ques qu'un sentiment d'indifférence ou de répulsion, et

pourtant ces rites sont pleins de charmes pour ceux qui

y sont habitués depuis leur enfance. Voilà pourquoi

toute expression méprisante et légère est déplacée quand

il s'agit des pratiques d'une reUgion. Rien ne signifie

par soi-même, et l'homme ne trouve dans les objets de

son culte que ce qu'il y met. L'autel sur lequel les pa-

triarches sacrifiaient à Jéhova n'était matériellement

qu'un tas de pierres; et pourtant, envisagé dans sa

signification religieuse, comme symbole du Dieu abstrait

et sans forme de la race sémitique, ce tas de pierres fa-

lait un temple de la Grèce. Il ne faut pas demander raison

au sentiment religieux. L'esprit souffle où il veut. S'il

lui plaît d'attacher l'idéal à ceci, à cela, qu'avez-vous à

dire?

Pendant que le sceptique professeur de Kœnigsberg

déployait toutes les ressources de son érudition et de sa

critique pour dépouiller les dieux de leur auréole et

déprécier le secret des mystères, la science mythologi-

que aspirait de plus en plus à s'asseoir sur bi base

désintéressée de l'histoire, à égale distance des velléités
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mystiques de M. Creuzer et des préjugés anti-religieux

do M. Lobecli. Buttmann, Vœlcker, Schwenck, par la

philologie et Fétude des textes; Welcker, Gerhard,

Panofka, par Tarchéologie et Fétude des monuments,

essayaient de saisir entre ces préoccupations diverses

Texacte nuance de la vérité. Tous ou presque tous s'ac-

cordent à reconnaître contre M. Creuzer l'originalité de

la mythologie grecque. Tous s'accordent h rejetercomme

un blasphème cette proposition, que jamais la Grèce ait

été une province de l'Asie, que le génie grec, si libre, si

dégagé, si Hmpide, doive quelque chose au génie obscur

de l'Orient. Sans doute, les populations primitives de la

Grèce et de l'itahe, comme toutes les branches de la

famille indo-européenne, conservèrent dans leurs idées

rehgieuses, aussi bien que dans leur langue, les traits

communs de la race à laquelle elles appartenaient, et

cette parenté primitive se reconnaît encore dans de

frappantes similitudes*; mais là n'est point la question,

car ces principes identiques, que tous les peuples de la

grande race emportèrent avec eux comme leur provi-

* Des découvertes capitales, fondées principalement sur l'étude

des Védas, ont répandu sur ce point un jour nouveau et inattendu.

Nous voulons parler des travaux de Ruhn, Aufrecht, A. Weber.

ik(»rn, travaux encore à peine connus en France, et auxquels il

convient de joindre les ingénieux aperçus de M. le baron d'Eck-

blcin. Ces belles recherches amèneront dans Fétude des m}'lholo-
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sion de voyage, se retrouvent également chez les Ger-

mains, les Celtes, les Slaves, que Ton ne songe point à

placer sous la tutelle de FOrient. Ce qu'il importe de

maintenir, c'est Tindépendance du développement de

Tesprit hellénique dans ses parties essentielles; c'est qu'à

part l'étincelle première et quelques emprunts d'impor-

tance secondaire, la Grèce ne doit rien qu'aux dieux, à

ses mers, à son ciel, à ses montagnes; c'est que ce coin

privilégié du monde, cette divine feuille de mûrier jetée

au milieu des mers, vit éclore pour la première fois la

chrysahde de la conscience humaine dans sa naïve

beauté. Voilà pourquoi la Grèce est vraiment une Terre

Sainte pour celui dont la civilisation est le culte ; voilà le

secret de ce charme invincible qu'elle a toujours exercé

sur les hommes initiés à la vie libérale. Les vraies ori-

gines de l'esprit humain sont là; tous les nobles de

l'intelligence y retrouvent la patrie de leurs pères.

A la tête de cette école exclusivement hellénique
* se

gies une révolution analogue à celle qu'a produite dans l'élude des

Lingues la découverte de la méthode comparative, je veux dire

la création d'une mythologie comparée, où les religions seront

classées par races et par familles, et où la transformation desmy-
llies primitifs se laissera décrire par des procédés vraiment orga-

niques et dans lesquels l'arbitraire n'aura aucune part . Voir sur-

tout, comme répertoire de ces travaux encore fragmentaires , le

Journal pour la philologie comparée de MM. Kuhn et Aufrecht.
* Nous pouvons dire maintenant trop exclusivement hellénique.
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place rhomme rare que le soleil de Delphes enleva trop

tôt à la science^ et qui, dans une vie de quarante années,

sut indiquer ou résoudre avec une merveilleuse sagacité

les problèmes les plus délicats de Fhistoire des races

helléniques : je veux parler d'Ottfried Mûller. Tout en

admettant, comme M. Creuzer, un culte mystérieux chez

les populations les plus anciennes de la Grèce, M. Mûller

se sépare profondément du chef de Técole symbohque,

en rejetant Thypothèse surannée des colonies orientales,

et en niant la couleur sacerdotale et théologique de ces

cultes primitifs. La religion des Pélasges fut le culte de

la nature embrassé surtout par les sens et Timagination.

La Terre-Mère [Da-Maler) et les divinités chthoniennes,

telles que Perséphoné, Hadès, Hermès, Hécate, dont le

culte se continua dans les mystères, étaient les dieux

des tribus thraces et pélasgiques, auxquelles les Hellè-

nes empruntèrent leurs croyances mythologiques pour

les transformer, selon leur manière de concevoir plus

morale et moins cosmique. Ces cultes ne furent ni une

révélation primitive, ni une institution apportée de

Car Otlfried Mûller, en rejetant avec raison les influences orie»-

laies dans le sens vague que M. Creuzer donnait à ce mot, mécon-

naît aussi les liens incontestables qui rattachèrent primitivement

les traditions religieuses des Grecs à celles des peuples de l'Asie

appartenant à la souche indo-européenne. Il est vrai que les

faits qui ont mis ces relations en évidence n'étaient guère connus

k Tépoque d'Ottfried MuUer.
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rétranger, mais bien Texpression du génie, des mœurs,

de la vie politique de chacune des peuplades de la

Grèce. La distinction des races devint aussi entre les

mains d'Ottfried Mûller la base de l'explication mytho-

logique. De laces excellentes monographies des Doriens,

des Minyens, des Etrusques, ces recherches si délicates

sur la nationalité de chaque dieu et ses conquêtes suc-

cessives. La lutte d'Hermès et d'Apollon est la lutte des

vieilles divinités rustiques de TArcadie contre les dieux

plus nobles des conquérants; Tinfériorité des races

vaincues se montre dans le rang subalterne de leurs

dieux ; admis par grâce dans TOlympe hellénique, ils

n'y montent jamais bien haut, et n'arrivent qu'à être

les hérauts et les messagers des autres. Qu'est-ce qu'A-

pollon, en effet, si ce n'est Tincarnation du génie dorien?

Rien de mystique dans son culte, rien d'orgiastique,

rien de cet enthousiasme sauvage qui caractérise les

cultes phrygiens. Ennemi des dieux industrieux et agri-

coles des Pélasges, ce type idéal du Dorien n'a pour

mission ici-bas que celle du guerrier, se venger, pro-

téger et punir : le travail est au-dessous de lui. Qu'est-ce

qu'Artémis, de son côté, si ce n'est la personnification

féminine du même génie, la vierge doriemie qu'une

mâle éducation a rendue l'égale des hommes, chaste,

ficre, maîtresse d'elle-même, n'ayant besoin ni de pro-

tecteur ni de maître? Que nous sommes loin de ce.^
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dieux pélasgiques, à peine dégagés de Tunivers, cou-

verts de suie et de fumée, comme s'ils venaient de

sortir des officines de la nature, étalant sans vergogne

leur naïve obscénité! Ici ce sont des dieux imma-

culés, exempts d'efforts et de peine; les phénomènes

physiques ne forment plus le canevas des mythes divins;

rhumanité prend définitivement le dessus.

Doué d'une admirable intuition historique, d'un es-

prit juste et fin, Ottfried MûUer avait tracé la voie pour

une véritable mythologie scientifique , et l'on peut

croire que, sans le déplorable accident qui l'enleva si

jeune à la science *, il eût corrigé ce qu'il y avait dans

sa première manière d'mi peu trop arrêté. Telle est la

fluidité et l'inconséquence des mythes antiques qu'au-

cun système exclusif n'y est applicable, et qu'on ne peut

se permettre une affirmation en matière si délicate qu'à

condition de la faire suivre de restrictions sans nombre,

qui retirent à peu près tout ce qu'on avait affirmé d'a-

bord. Que l'on dise, par exemple :
—

Apollon est un

dieu dorien, Apollon n'offre d'abord aucun caractère

solaire,
—rien de mieux, si l'on ne prétend énoncer par

là qu'un à-peu-près, un trait général. Autrement,

SL Crcuzer vous montrera que l'identité d'IIélios et

*
Il mourut à Alliènes en 1849, des suites d'un coup de soleil

{{'dû avait reçu en visitant les ruines de Delphes.
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d'Apollon, pour n'être pas d'abord aussi apparente

qu'elle le fut plus tard, n'en existait pas moins dans le

fond des idées grecques, et que les flèches de. l'archer

divin sont aussi les rayons de l'astre qui darde la vie

et la mort. Hélas! le malheureux Ottfried devait en

ressentir la fatale influence. « L'infortuné, écrivait

M. Welcker au traducteur de la Symbolique, il avait

toujours méconnu la divinité solaire d'Apollon; fallait-

il que le dieu se vengeât en lui faisant sentir, des

ruines mêmes de son temple, combien ses traits sont

encore redoutables pour qui ose les braver ! »

M. Preller*,à bien des égards, peut être considéré

comme le continuateur de la méthode d'Ottfried MiïUer.

—A ses yeux aussi l'élément mystique de la religion

grecque appartient aux Thraces et aux Pélasges. L'idée

fondamentale du culte pélasgique était l'adoration de la

nature envisagée comme vivante et divine, de la terre

et surtout des divinités chthoniennes. En opposition

avec le naturahsme des Pélasges, M. Preller place l'an-

thropomorphisme des HeUènes , représenté par l'âge

homérique, où se fonda d'une manière définitive la

mythologie nationale et populaire; mais, quand le

torrent de cette époque guerrière se fut écoulé, au

siècle de Solon et de Pisistrate, il y eut comme une

t Demeter und Persephone (Hambourg, 1837),
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réaction en faveur des anciens cultes^ qui s'exprima

par deux formes, Vorphisme et les mystères, toutes deux

assez modernes, toutes deux mêlées de quelque char-

latanisme, toutes deux relevées plus tard avec empres-

sement par les néo-platoniciens.

La distinction des époques est ainsi la base des études

de M. Preller
;

les dieux ont leur chronologie comme

leur nationalité. En général, l'antiquité se fatiguait vite

de ses symboles ;
un culte n'en avait guère pour plus

de cent ans
;

la mode, comme de nos jours, était pour

beaucoup dans la dévotion. La religion, étant un des

produits vivants de Thumanité, doit vivre, c'est-à-dire

changer avec elle. Sont-ce les saints de plus vieille date

et de meilleur aloi qui, dans nos églises, jouissent de

plus de faveurs, qui reçoivent le plus de vœux et de

prières? La Grèce, à cet égard, se donnait pleine car-

rière, et bien souvent traitait ses dieux, non selon leurs

mérites et leur ancienneté, mais selon leur jeunesse et

leur bonne grâce. Le moindre dieu venant de l'étranger

était sûr d'obtenir bientôt plus de vogue que ceux qui

avaient pour eux la plus longue possession. C'est ainsi

que les Cabires, nains difformes de Samothrace, furent

relégués à leurs forges et à leurs soufflets. Presque

toutes les divinités pélasgiques éprouvèrent des affronts

de cette espèce. Le vieux Pan entre à grand'peine dans

le cortège d'un jeune dieu fort à la mode, Dionysos;
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Hermès, le grand dieu pélasgique, est réduit à garder

le coin des routes et à montrer le chemin aux voya-

geurs, engagé dans sa gaîne. L^honnête Vulcain, ce

consciencieux travailleur, ne monte dans FOlympe que

pour essuyer les coups de pied de Jupiter, les rebuf-

fades de Vénus, lui si serviable, si laborieux. Tous ces

dieux antiques d'un peuple industrieux,—dieux forge-

rons, dieux agricoles, dieux pasteurs, divinités tristes^

sérieuses, utiles, peu favorisées des grâces,
—deviennent

des demi-dieux, satellites ou serviteurs de dieux plus

nobles. En général, les héros représentent des dieux

étrangers qui n'ont pas su prendre rang parmi les di-

vinités nationales, ou les divinités déclassées qui né

vivent plus que dans les superstitions populaires. Rare-

ment, en effet, les dieux détrônés Tétaient sans compen-

sation. Les nouveaux cultes ne détruisaient pas les cultes

antérieurs, mais les rejetaient dans l'ombre; plus souvent

encore ils se les assimilaient, en devenant comme de

vastes creusets où les mythes et les attributs des dieux

plus anciens se fondaient sous un nom nouveau. Ainsi les

mythes de Cérès et de Proserpine absorbèrent presque

tous les autres; ainsi les mystères sabaziens de Phrygie

firent fortune en se greffant sur ceux de Bacchus.

Ce fut surtout lors de l'invasion des mystères saba-

ziens, vers le vii« siècle avant notre ère, que se mani-

festa chez les Grecs cette singuhère curiosité pour les
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rites étrangers, que saint Paul, en excellent observa-

teur, donne comme un des traits de leur caractère *.

Les cultes d'Attis, de Cybèle, d'Adonis
;,
avec leurs

bruyantes orgies, leurs clameurs, leur génie sauvage

et licencieux, surprirent le goût si pur de la Grèce* Il

y eut smrtout un dieu mort, Zagreus, qui fit tout d'abord

une prodigieuse fortune. C'était Dionysos lui-même, le

dieu toujours jeune, que Ton supposait frappé dans sa

fleur, comme Adonis, et qu'on honorait d'un culte san-

glant. Repoussés avec dégoût par les gens d'esprit et

les hommes honnêtes, ces cultes furent exploités par de

grossiers charlatans {mysles, métragyrtes, orphéolélestes,

théophorites), imitateurs des honteuses dépravations des

sacerdoces phrygiens, qui couraient les rues et les car-

refours, et faisaient leurs dupes dans la foule crédulei

Ils remettaient les péchés pour quelque argent, trafi-

quaient des indulgences, composaient des philtres et

guérissaient les maladies. « Après les quêteurs de la

mère des dieux, dit un des interlocuteurs du Banquet

d'Athénée, par Jupiter! c'est la plus détestable engeance

que je cormaisse. »

Ainsi se trouve réduite à sa juste valeur l'influence

orientale que M. Creuzer avait si fort exagérée. Si l'on

fait abstraction des origines, cette influence ne s'exerce

» Actes de Apôtres^ ch. xvii, v. 22;
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cjii'à
une date relativement moderne, et signale une do-

gradation bien plutôt qu'un progrès des cultes hellé-

niques. L'élément barbare ne se glisse d'abord qu'en

prenant Tapparence et la couleur du mythe grec. Plus

tard, les cultes étrangers ne se donneront plus la peine

de changer de vêtement. Isis, Sérapis, Mithra viendront

trôner en pleine Grèce, sous leur accoutrement exo-

tique, comme pour préluder à ces monstrueux amal-

games où les superstitions de l'Orient et celles de TOc-

cident, les excès du sentiment religieux et ceux de

la pensée philosophique, l'astrologie et la magie, la

théurgie et l'extase néo-platonicienne semblent se don-

ner la main.

Tout le progrès des études mythologiques, depuis

M. Creuzer, s'est borné, on le voit, à distinguer les

temps , les lieux et les races que l'illustre auteur de la

Symbolique avait trop souvent confondus. M. Creuzer fait

l'histoire du paganisme de la même manière que l'an-

cienne école faisait l'histoire du christianisme, c'est-à-

dire comme d'un corps de doctrines toujours identiques

et traversant les siècles sans autres vicissitudes que

celles qui proviennent des circonstances extérieures.

Or, si la critique moderne nous a révélé quelque chose,

c'est que, dans l'infinie variété des temps et des lieux,

il n'y a rien d'assez stable pour être ainsi tenu fixe-

ment sous le regard, et que l'histoire de l'esprit Iiu-
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main, pour être sincère, doit offrir le tableau (Vain

éternelle mobilité.

III

En présence d'un aussi riche mouvement d'études,

la méthode de M. Guigniaut était toute tracée. Le

savant académicien eût pu ajouter un système de

plus à ceux que TAUemagne avait créés
; il Hima

mieux se mettre en dehors des hypothèses et se réser-

ver la tâche plus délicate de les discuter, non en vue

d'une réfutation mesquine, mais dans une intention

de haute impartialité et d'intelligente conciliation. En

cela il ne fit que suivre la ligne imposée à tous les

esprits sérieux en France au xix« siècle. Le caractère

du xixe siècle, c'est la critique. Que les systèmes aient

été autrefois utiles et nécessaires, qu'un grand déve-

loppement d'idées dans un sens donné ne se produise

d'ordinaire que par la lutte d'écoles rivales, l'histoire

est là pour le prouver ; mais le spectacle de l'esprit hu-

main de nos jours établit d'une manière non moins évi-

dente que le temps des systèmes est passé, les maîtres

n'ayant plus assez d'autorité pour former école, ni les

élèves assez de docilité pour accepter une direction

exclusive. L'éclectisme est en ce sens la méthode obli-

4
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gce de notre siècle et de la France en particulier. Le

tempérament intellectuel de la France n'est qu'un mi-

lieu ent:'e des qualités opposées, un compromis entre

les extrêmes, quelque chose de clair, de simple, de tem-

péré. Ne nous en plaignons pas; car c'est peut-être,

après tout, la combinaison des facultés de l'esprit à la-

quelle il est donné de serrer de plus près la vérité.

Les écoles sont dans la science ce que les partis sont

en politique : chacune a raison à son tour, et il est im-

possible à l'homme éclairé de se renfermer dans l'une

d'elles assez exclusivement pour fermer les yeux à ce

que les autres contiennent de raisonnable.

C'est surtout vers les questions relatives au culte et

aux mystères que M. Guigniaut a cru devoir diriger les

efforts de sa critique. Ces questions en effet sont par un

certain côté beaucoup plus importantes que celles qui

concernent les mythes. La partie purement mytholo-

gique des reUgions anciennes n'avait pour l'antiquité

elle-même rien de dogmatique ni de défini. Le même

mythe n'est jamais présenté par deux auteurs exacte-

ment de la même manière; chacun conservait à cet

égard la liberté de broder à sa guise, et d'assez bonne

heure les mythes ne furent plus que des thèmes roma-

V 3ques que l'artiste taillait et ajustait selon son bon

iaisir. Les mystères, au contraire, paraissent avoir été

la partie réellement sérieuse des rehgions ancienn«^{*,
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Q]i'otait-ce donc que ces mystères autour desquels Tima-

pnation, Tesprit de système et la fausse érudition se

sont plu à rassembler les nuages? Qu'était-ce en parti-

culier que ces Éleusinies sur la majesté et la sainteté

desquelles l'antiquité n'a qu'une Yoix?

Le doute n'est plus permis aujourd'hui sur ce sujet ;

nous pouvons presque aussi bien qu'un initié décrire

les scènes diverses de ce que Clément d'Alexandrie ap-

pelle le drame mystique d'Eleusis.— Rappelons-nous

, d'abord que le nom de mystère a été emprunté par

l'Église au langage païen, et ne craignons pas, pour en

expliquer le sens original, de recourir à l'emploi que

l'Église en a fait; ne craignons même pas de com-

mettre un anachronisme en songeant aux mystères du

moyen âge. Représentons-nous le mystère chrétien pri-

mitif, le prototype de la messe; qu'y trouvons-nous?

Un grand acte symbolique accompagné de cérémonies

significatives.—Prenons le culte chrétien à une époque

plus avancée de son développement, suivons les céré-

monies de la semaine sainte dans une cathédrale du

moyen âge; qu'y voyons-nous encore? Un drame mys-

tique, des rites commémoratifs d'un fait historique ou

considéré comme tel, des alternatives de joie et de

douleur continuées durant plusieurs jours, un symbo-

lisme comphqué, une imitation des faits qu'il s'agit de

rappeler, souvent même des représentations scéniques
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plus OU moins directes, où le récit divin est rendu sen-

sible aux yeux des spectateurs.

A part rimmense supériorité du dogme chrétien, à

part Tesprit de haute morahté qui pénètre sa légende

et auquel rien dans l'antiquité ne saurait être comparé,

peut-être, s'il nous était donné d'assister à un mystère

ancien, n'y verrions-nous pas autre chose : des spec-

tacles symboliques où le myste était acteur et specta-

teur à la fois; im ensemble de représentations calquées

sur une fable pieuse et relatives presque toujours au

passage d'un dieu sur la terre, à sa passion, à sa des-

cente aux enfers, à son retour à la vie. Tantôt c'était

la mort d'Adonis, tantôt la mutilation d'Attis, tantôt le

meurtre de Zagreus ou de Sabazius. Une légende sur-

tout prêta merveilleusement aux représentations com-

mémoratives; ce fut celle de Cérès et de Proserpine.

Toutes les circonstances de ce mythe, tous les incidents

de la recherche de Proserpine par sa mère, donnèrent

lieu à un symbohsme pittoresque, qui captiva puissam-

ment l'imagination. On imitait les actes de la déesse,

on entretenait en soi les sentiments de joie ou de dou-

leur qui avaient dû successivement l'animer. C'était

d'abord une longue procession entremêlée de scènes

burlesques, des purifications, des veillées, des jeûnes

suivis de réjouissances, des courses de nuit aux flam-

beaux représentant les recherches de la mère, des cir-
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cuils dans les ténèbres, des terreurs, des anxiétés, puis

tout à coup de splendides clartés. Les propylées du

temple s'ouvraient; les mystes étaient reçus dans des

lieux de délices, où ils entendaient des voix. Des chan-

gements à vue produits par des machines de théâtre

ajoutaient à Tillusion ; des récitations (nous en avons le

type dans Thymne homérique à Cérès) entrecoupaient

le cycle des représentations. Chaque journée avait

son nom, ses exercices, ses jeux, ses stations, que

les mystes exécutaient de compagnie. Un jour c'était

une petite guerre ou lithobolie, où l'on s'attaquait à

coups de pierres ; un autre jour, on rendait hommage
à la 3Iat€r Dolorosa (Da-mater achœà), probablement

une statue représentant Cérès en addolorata, une vraie

Pietà. Un autre jour, on buvait le cycéon; on imitait les

plaisanteries par lesquelles la vieille lambé réussit à

égayer la déesse; on faisait des processions aux lieux

voisins d'Eleusis, au figuier sacré, à la mer; on man-

geait des mets déterminés; on pratiquait des rites mys-

tiques, dont le sens presque toujours était perdu pour

ceux qui les accomplissaient. Il s'y mêlait des céré-

monies orgiastiques, des danses, des fêtes nocturnes,

avec des instruments symboliques. Au retour, on don-

nait carrière à la joie; le burlesque reprenait sa place

dans les géphyrismes ou farces du pont. Sitôt que les

initiés étaient arrivés au pont du Céphise, les habitants
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des lieux voisins, accourus de toutes parts pour voir la

procession, se répandaient sur la troupe sainte en sar-

casmes et en plaisanteries licencieuses, auxquels ceile-ci

répondait ayec une égale liberté. Nul doute qu'il ne se

joignît à tout cela des scènes d'un comique grotesque,

des espèces de mascarades dont Tinfluence sur les ])rc-

mières ébauches de Fart dramatique se laisse aperce-

voir. Des cérémonies qui renfermaient un symbolisme

si vague sous un réalisme si grossier avaient pour les

anciens un grand charme, et laissaient une profonde

impression; elles réunissaient ce que Thomme aime le

plus dans les œuvres d'imagination , une forme très-dé-

terminée et un sens peu arrêté. Leur vogue dépendait en

grande partie de la manière dont elles étaient exécu-

tées, et ce fut par une magnificence exceptionnelle que

les mystères d'Eleusis effacèrent tous les autres et exci-

tèrent l'envie du monde entier.

Tels étaient donc les mystères. On ne peut dire qu'ils

fussent tout à fait mystiques, dans l'acception qu'adopte

M. Creuzer, ni tout à fait vides de sens, comme le veut

M. Lobéck. Il n'y faut chercher ni une révélation supé-

rieure, ni un haut enseignement moral, ni une profonde

ptiiîosophie. Le symbole y était sa propre fin à lui-

ruême. Croira-t-on que les femmes qui célébraient les

Adonics pensaient beaucoup au sens mystérieux des

(ictcs qu'elles accomplissaient? Tout est-il expliqué
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quand on a dit qu'Adonis est le soleil, parcom^ant

durant six mois les signes supérieurs du zodiaque et

durant six mois les signes inférieurs; que le sangliei

qui le fait périr est Thiver; qu'il est lui-même, par un

autre côté, la végétation annuelle avec ses diverses

périodes de floraison et de fanaison, etc.? On peut

douter que ces considérations abstraites eussent eu pour

les femmes grecques tant de charmes. Qu'est-ce donc

qui les faisait courir en foule pour pleurer Adonis ? Le

désir de pleurer un jeune dieu trop vite épanoui, de le

contempler couché sur son lit funèbre, épuisé dans sa

fleur, la tête languissamment penchée, entouré d'oranges

et de plantes d'une végétation hâtive qu'on voyait éclore

et mourir, de l'ensevehr de leurs mains, de se couper

les cheveux sur son tombeau, de se lamenter et se ré-

jouir tour à tour, de savourer en un mot toutes les

impressions de joies éphémères et de tristes retours

groupées autour du mythe d'Adonis.

Ainsi, loin que le culte fût toujours la conséquence

d'une légende mystique acceptée comme un dogme,

c'était bien souvent le mythe qui se subordonnait aux

instincts de la foule et y fournissait un prétexte. Il faut

se rappeler d'ailleurs que le mot de foi n'a pris un sens

que depuis le christianisme, et que, dans les cpiestions

de symbohquc religieuse , il est prcscpie indifférent

pour le peiq>le de comprendre ou ne pas comprendre.

iiDnAnv rr liAnv'c ^Aiicrc
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L'impression résulte de l'ensemble et non de l'intelli-

gence de chaque particularité. On suit avec plaisir ces

drames qui parlent aux yeux^ sans s'inquiéter de leur

sens métaphysique ; tout y est significatif^ il est vrai,

mais non pas directement. Parmi les paysans qui as-

sistent à une messe de minuit, combien y en a-t-il qui

pensent au mystère de l'incarnation? « Aristote, dit Sy-

nésius, est d'avis que les initiés n'apprenaient rien préci-

sément, mais qu'ils recevaient des impressions, qu'ils

étaient mis dans une certaine disposition d'âme. » L'en-

seignement des mystères était donc une sorte d'ensei-

gnement indirect, analogue à celui que reçoit unhomme

simple, lorsqu'il assiste aux offices sans savoir le latin et

sans pénétrer le sens de tout ce qu'il voit. C'était comme

un sacrement agissant par sa vertu propre, un ga^e de

salut conféré par des signes sensibles et des formules

consacrées. Le baptême dans les premiers siècles de

l'Église, bien qu'il fût ouvert à tous, conservait néan-

moins les caractères d'une initiation. M. Lobeck, du

reste, a fort bien montré que les conditions imposées

aux initiés étaient tellement vagues et illusoires, que

les mystères n'avaient plus ni privilège ni secret. C'était

\m vrai pêle-mêle. Pour y être admis, il suffisait d'être

Athénien ou d'avoir un parrain à Athènes. Plus tard,

les portes furent ouvertes à deux battants, et tous ceux

qui pouvaient faire le voyage étaient initiés.



DE L'ANTIQUITE. 57

Sans s'exagérer le côté moral et philosophique des

mystères, auquel, il faut Tavouer, on pensait assez peu,

sans s'arrêter non plus à ce que ces pratiques auraient

pour nous d'insignifiant et de fade, on ne peut nier

qu'elles n'aient puissamment contribué à entretenir la

tradition religieuse et morale de l'humanité. « Long-

temps, dit M. Guigniaut, les mystères pacifièrent les

âmes par ces augustes cérémonies, qui révélaient la

destinée de l'homme dans l'histoire transparente des

grandes déesses de l'initiation, et qui le rendaient digne,

en le purifiant, de vivre sous leur empire et de partager

leur immortalité... 11 est certain que les mystères d'É-

Icusis en particulier eurent une influence morale et

religieuse, qu'ils consolèrent la vie présente, enseignè-

rent à leur manière la vie à venir, qu'ils en promirent

les récompenses aux initiés, sous certaines conditions,

non-seulement de pureté et de piété, mais aussi de jus-

tice, et que, s'ils n'enseignèrent pas également le mo-

nothéisme, ce qui eût été la négation du paganisme

lui-même, du moins ils s'en rapprochèrent autant qu'il

était permis au paganisme de s'en rapprocher. Ils en-

tretinrent, ils nourrirent dans les âmes, à titre même

de mystère, de culte épuré de la nature, le sentiment

de l'infini, de Dieu après tout, qui résidait au fond de

la croyance populaire, mais que l'anthropomorphisme

mythologique tendait sans cesse à effacer. »
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C'est cependant à un autre titre, je veux dire comme

ayant scrri de transition entre le paganisme et la reli-

g:\on plus sainte qui Ta remplacé, que les mystères sont

surtout dignes de fixer l'attention du philosophe et du

critique. Des recherches approfondies montreraient que

presque tout ce qui, dans le christianisme, ne relève

point de TÉvangile, n'est que le bagage importé des

mystères du paganisme dans le camp ennemi ^ Le culte

chrétien primitif n'était qu'un mystère. Toute la police

intérieure de l'église, les grades d'initiation, la prescrip-

tion du silence, une foule de particularités du langage

ecclésiastique ^, n'ont pas d'autre origine. La révolution

qui a détruit le paganisme semble au premier coup

d'œil une rupture brusque, tranchée, absolue avec le

passé, et elle fut telle, en effet, si l'on n'envisage que

l'inflexibilité dogmatique et l'esprit de sévère moralité

qui caractérisait la rehgion nouvelle; mais, sous le

rapport du culte et des habitudes extérieures, le chan-

gement s'opéra par une pente insensible, et la foi po-

pulaire sauva dans le naufrage ses symboles les plus

familiers. Le christianisme apporta d'abord si peu do

changement dans les habitudes de 'la vie intime et

* Voir Touvrage de M. Creuzer, t. III, p. 774, et la mAa d(

M. Guigniaut, p. i20o.

2 Le mot myslère se lil souvenl dans S. Paul
;

celui à'cpopLc b»;

trouve dans a 2^ épîlré aUiil)uée à S. r.crre.
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de la vie sociale que , pour une foule d'hommes con-

sidérables du lye et du v^ siècle , il reste incertain

s'ils furent païens ou chrétiens; plusieurs paraissent

même avoir suivi une ligne indécise entre les deux

cultes. L'art, de son côté, qui formait une partie es-

sentielle de Fancienne religion, n'^ut à rompre avec

presque aucune de ses traditions*. L'art chrétien pri-

mitif n'est réellement que l'art païen en décadence ou

pris dans ses régions inférieures. Le bon pasteur des

catacombes de Rome, copié de l'Aristée ou de l'Apollon

Nomios, qui figurent dans la même pose sur les sarco-

phages païens, porte encore la flûte de Pan au milieu

des quatre Saisons demi-nues. Sur les tombeaux chré-

tiens du cimetière de Saint-Cahxte, Orphée charme les

animaux
; ailleurs, le Christ en Jupiter-Pluton, Marie en

Proserpine, reçoivent les âmes que leur amène, en pré-

sence des trois Parques, Mercure coiffé du pétase et

portant en main la verge du psychopompe, Pégase,

symbole de l'apothéose. Psyché, symbole de l'âme im-

mortelle, le ciel personnifié par un vieillard, le fleuve

Jourdain, la Victoire, figurent sur une foule de m )nu-

ments chrétiens. Qui a pu voir sans émotion ces églises

1 C'est ce qui résulte de la collection de monuments figurés par

luiiieile M. Guigniaul a essayé de montrer la transition de la sym-

bolique païenne à la symbolique chrétienne (t. IV, fig. 908 et suiv.).
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de Rome composées avec des débris de temples anti-

ques, comme les centons de Proba Falconia avec des

vers de Virgile? Ainsi fait l'humanité : en assemblant

de vieux fragments broyés, réduits en poussière, elle

construit un nouvel édifice, plein d'originalité; pour

elle l'esprit est tout, et les matériaux sont peu de

chose.

Il faut donc envisager le mystère comme une grande

transformation que subirent les rehgions de l'antiquité

au moment où, les imaginations enfantines des premiers

âges ne pouvant plus satisfaire les nouveaux besoins de

la conscience, l'esprit humain souhaita une rehgion

plus dogmatique et plus sérieuse. Le polythéisme primi-

tif, vague, indécis, livré à l'interprétation individuelle,

ne suffisait plus à une époque réfléchie. L'incrédulité

épicurienne, d'une part, avait beau jeu contre ces in-

nocentes divinités; d'un autre côté, des sentiments

religieux plus élevés et plus délicats se faisaient jour

aux dépens de la simphcité antique. Les aspirations au

monothéisme et à une rehgion morale, aspirations dont

le christianisme était la plus haute expression, gagnaient

dans tous les sens : le paganisme lui-même ne pouvait

s'y soustraire. Je n'admire que médiocrement, je l'a-

voue, la tentative dont Julien a porté la responsabilité

aux yeux de l'histoire. Autant la mythologie primitive

me paraît aimable et belle dans sa naïveté, autant ce
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néo-paganisme, cette religion d'archéologues et de so-

phistes, était niaise et insignifiante. Le sens de la beauté,

qui faisait le fonds de la religion hellénique, semble se

perdre. Les dieux monstrueux de TOrient, conçus en

dehors de toute proportion, remplacent les harmonieu-

ses créations de la Grèce. Un Deus magnus Pantheus,

Dieu occulte et sans nom, menace de tout envahir. Le

culte aboutit au sanglant taurobole, le sentiment reli-

gieux se réfugie dans des scènes d'abattoir. On a recours

au sang pour apaiser des dieux irrités et jaloux : une

terreur profonde semble dicter tous les vœux qui nous

ont été transmis par les inscriptions ^ Au milieu de tout

cela, impossibihté absolue de fonder un enseignement

moral qui, de près ou de loin, ressemble à Thomélie

chrétienne.

C'est pour n'avoir envisagé la rehgion antique qu'à

ce moment de décadence, qu'on l'a en général si mal

jugée. 11 faut avouer qu'à l'époque de Constantin ou de

Juhen le paganisme était une religion fort médiocre, et

que les tentatives qu'on fit pour le réformer n'abouti-

rent à rien de satisfaisant. La critique toutefois ne sau-

rait adopter sans restriction la sentence dont le vieux

culte fut frappé. Si elle accepte le fond du jugement.

1 Voir le Journal des Savants du mois de janvier 1850 ( article

de M. Hase).
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elle ne peut que se récrier sur la partialité des considé-

rants. La polémique sous laquelle succomba le paga-

nisme fut lourde, violente, de mauvaise foi, comme

toutes les polémiques. Chose étrange ! rien ne ressemble

plus à Fattaque par laquelle le xviif siècle crut en finir

avec le christianisme. Aucun dogme n'aurait tenu contre

de tels assauts. Lisez le Persiflage d'Hermias, les écrits

de Tatien et d'Athénagore contre le paganisme; on

croirait entendre Voltaire égayant ses lecteurs aux

dépens des naïvetés de la Bible. Les controversistes en

général, ne songeant qu'à trouver leur adversaire en

défaut, cèdent trop souvent à la tentation de présenter

comme ridicule la doctrine qu'ils combattent, pour se

donner l'avantage de découvrir l'absurdité qu'ils y ont

mise : procédé commode^ car il n'est rien qui ne puisse

être pris par le côté ridicule, mais procédé dangereux,

car il se retourne infailliblement contre ceux qui l'em-

ploient ! Quelques Pères de l'Église en usèrent avec une

effrayante prodigalité. La plupart, s'emparant du sys-

tème évhémériste, se firent une arme contre le paga-

nisme du paganisme mal interprété; ils s'attaquèrent

corps à corps aux dieux issus de la fantaisie, et triom-

phèrent dans ce facile combat contre des ombres.

D'autres embrassèrent un système plus grossier encore,

l'hypothèse démonologiste : les dieux ne furent plus que

des démons; ce furent des démons qui rendirent les
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nrp.cles. « Les démons, dit TertuUien, prennent la place

des dieux; ils s'introduisent dans les statues, respirent

l'encens, boivent le sang des victimes *. » D'autres enfin,

donnant braYement la main à Lucrèce et à Épicure,

déclarèrent que les mythes n'étaient que des contes

frivoles, inventés à plaisir, sans but et sans signifi-

cation. Il est remarquable toutefois (et cette observation

ingénieuse n'a pas échappé à M. Creuzer) que les Pères

nés en Orient, élevés souvent dans le respect du paga-

nisme ou dans les écoles de philosophie, gardèrent quel-

que chose du sentiment déhcat de la Grèce. Cette

œuvre de démolition par la calomnie et le contre-sens

les blessa profondément, et ils se montrent presque

aussi sévères contre Évhémère que les païens honnêtes

eux-mêmes. Origène et saint Grégoire de Nazianze,

par exemple, apprécient souvent le paganisme avec

une impartiahté remarquable, et devinent sur plu-

sieurs points les aperçus les plus délicats de la critique

moderne.

Certes, on peut croire que plusieurs des reproches

adressés par les Pères de l'Éghse au paganisme, et en

particulier aux mystères, n'étaient pas sans fondement;

mais était-il équitable de ne prendre ainsi le paganisme

que dans ses basses régions, dans son interprértation po-

*
Apologétique, ch. 22-24.
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pulaire? Les idées religieuses les plus élevées, entre les

mains des peuples sensuels, dégénèrent forcément en

sensualisme et en superstition. C'est comme si Ton ju-

geait le catholicisme par ce que Ton a sous les yeux à

Naples ou à Lorette. Le tableau des Thesmophories et

des Adonies, tel que nous le trouvons dans Aristophane

et Théocrite, ne présente rien de bien immoral, mais

seulement quelque chose de léger et d'assez peu sé-

rieux. L'ivrognerie est le plus grave des abus qu'on y

signale; mais qui verrait à certaines heures un pardon

de la pieuse Bretagne pourrait bien croire aussi que

l'objet principal de la réunion est de boire. Les fêtes

des martyrs dans l'Église primitive donnaient lieu à

des scènes tout aussi peu édifiantes, contre lesquelles

les Pères s'élèvent avec énergie. Quant aux symboles

adoptés par le paganisme, et qui seraient à nos yeux de

la plus grossière obscénité, il faut dire avec M. Creu-

zer : « Ce que l'homme civihsé cache avec pudeur et

dérobe soigneusement au regard, l'homme simple et

droit de la nature en avait fait, de nom et de figure, un

symbole religieux consacré par le culte public. Avec

cette foi qui met Dieu dans la nature, avec les mœurs

plus libres des peuples méridionaux, surtout des

Grecs, toutes ces distinctions de décent ou d'indé-

cent, de digne ou d'indigne de la majesté divine, ne

pouvaient se faire sentir. De là vient que ces peuples,
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tivcc une innocence devenue étrangère aux Romains du

temps de Tempire ainsi qu'à l'Europe moderne, admet-

taient dans leurs religions ces légendes sacrées que nous

trouvons scandaleuses, ces emblèmes que nous taxons

d'obscénité. » Il faut croire en effet que de tels emblè-

mes réveillaient chez les anciens des idées complètement

différentes de celles qu'ils nous inspirent, puisqu'ils

n'excitaient en eux que des sentiments de sainteté et de

respect religieux. Quoi de plus révoltant, selon nos ha-

bitudes, que de trouver à chaque carrefour et à l'angle

des chemins une borne obscène? Et pourtant cela cho-

quait si peu les anciens, que nous voyons Hipparque

faire graver sur les Hermès des sentences morales pour

l'édification des passants.

Il en faut dire autant du ridicule, qui avait une si

large place dans le paganisme hellénique. Les religions

devant représenter de la manière la plus complète toutes

les faces de l'esprit humain, et le burlesque étant un des

aspects sous lesquels nous concevons la vie, le burlesque

est un élément essentiel de toutes les religions. Voyez les

époques et les pays religieux par excellence, le moyen

âge, ritahe, l'Espagne : quelle irrévérence ! quel déluge

de fabliaux sur laVierge, les saints,Dieu lui-même ! Ceux

qui ont vu de près le culte italien savent combien est

indécise la limite qui y sépare le sérieux du comique,

et par quelle transition insensible la dévotion y confine

5
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à la plaisanterie. Nous nous étonnons de voir sur les

monuments de la grave Étrurie les scènes les plus res-

pectables tournées en caricatures
;
nous ne comprenons

pas comment le peuple qui condamnait Socrate pour

un soupçon d^impiété laissait Aristophane donner les

étrivières à Bacchus sur la scène^ et transformer Her-

cule en marmiton. Les peuples méridionaux, plus fa-

miliers avec les dieux que les peuples réfléchis du

Nord^ éprouvent de temps en temps le besoin de rire

avec eux. Le sans-gêne des Napolitains envers saint

Janvier n'a rien qui doive nous surprendre : il y a dix-

huit cents ans, les gens de Pompeï, quand ils voulaient

obtenir quelque chose de leurs dieux, stipulaient les

conditions par écrit, et, pour plus d'efficacité, les me-

naçaient de coups de bâton.

Le monothéisme est devenu un élément si essentiel

de notre constitution intellectuelle que tous nos efTorts

pour comprendre le polythéisme de l'antiquité seraient

à peu près inutiles. Arrivé à un certain degré de son dé-

veloppement, l'esprit humain devient nécessairement

monothéiste ;
mais il s'en faut que cette conception de la

divinité se retrouve également au berceau de toutes les

races. Il y a des races monothéistes comme des races

polytliéistes, et cette différence tient à une diversité ori-

ginelle dans la manière d'envisager la nature. Dans la

conception arabe ou sémitique, la nature ne vit pas. Le
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désert est monothéiste. Sublime dans son immense

uniformité , il révéla dès le premier jour l'idée de

rinfini, mais noû œ sentiment d'activité féconde

qu'une nature incessamment créatrice a inspiré à la

race indo-européenne. Voilà pourquoi l'Arabie a tou-

jours été le boulevard du monothéisme. La nature ne

joue aucun rôle dans les religions sémitiques : elles

sont toutes de la tête, toutes métaphysiques et psycho-

logiques. L'extrême simplicité de l'esprit sémitique,

sans étendue, sans diversité, sans arts plastiques, sans

philosophie, sans mythologie, sans vie politique, sans

progrès, n'a pas d'autre cause : il n'y a pas de variété

dans le monothéisme. Exclusivement frappés de l'unité

de gouvernement qui éclate dans le monde, les Sémites

n'ont vu dans le développement des choses que l'ac-

comphssement de la volonté d'un être supérieur. Dieu

est. Dieu a fait le ciel et la terre : voilà toute leur

philosophie. Telle n'est pas la conception de cette autre

race destinée à épuiser toutes les faces de la vie, qui,

de l'Inde à la Grèce, de la Grèce aux extrémités du

Nord et de l'Occident, a partout animé et divinisé la

nature, depuis la statue vivante d'Homère jusqu'au vais-

seau vivant des Scandinaves. Pour elle, la distinction de

Dieu et du non-Dieu est toujours restée indécise. Enga-

gés dans le monde, ses dieux devaient en partager les

vicissitudes : ils eurent une histoire, des générations
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successives, des dynasties, des combats. Jupiter est maîn-

tenaut le roi des dieux et des hommes; mais son règne

ne sera pas plus éternel que celui de Cronos; Prométhée

enchaîné a prédit que son art sera moins fort que le

Temps, et qu'un jour il devra céder à la Nécessité.

La religion de Tanliquité était, comme la société an-

cienne, fondée sur Texclusion : c'était une religion li-

bérale et nationale; elle n'était faite ni pour l'esclave

ni pour Pétranger. La première condition exigée pour

l'admission aux mystères était de déclarer qu'on n'était

pas barbare. L'ancienne Grèce s'était montrée bien plus

exclusive encore. Là, chaque promontoire, chaque ruis-

seau, chaque village, chaque montagne avait sa légende.

Le culte de la femme n'était pas celui de l'homme, le

culte de l'homme de mer n'était pas celui de l'agricul-

teur, celui de l'agriculteur n'était pas celui du guerrier.

Hercule et les Dioscures, pour participer aux Éleusinies,

furent obhgés de se faire adopter par les Athéniens.

Rome prépara la grande idée de catholicilé : tous les

dieux devinrent communs à tous les peuples civili-

sés; mais le barbare et l'esclave étaient encore frap-

pés d'incapacité rehgieuse, et ce fut une singulière

nouveauté quand saint Paul osa dire : « Il n'y a plus

de Juif ni de Grec, il n'y a plus d'esclave ni de maître,

il n'y a plus d'homme ni de femme ; car vous n'êtes

tous qu'une^ seule chose en Jésus-Christ. »
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Ce serait faire violence à nos associations d'idées les

plus arrêlées que de ne pas voir en cela un progrès ;

mais régalité s'achète toujours cher, et Ton conçoit que

le parti conservateur du iv^ et du v^ siècle, composé

d'hommes bien élevés et attachés aux traditions du

passé, répétât sans cesse : « Oh ! que nos pères étaient

heureux! oh! combien nos pères furent favorisés par le

temps M » La grande vie libérale des belles époques de

l'antiquité devint impossible le jour (béni pourtant soit

ce jour !) où l'esclave fut regardé comme un être reli-

gieux et capable de mérite. Les dieux de l'Olympe n'é-

taient que pour l'homme libre; pas un pli sur leur front,

pas un rayon de tristesse; la nature humaine toujours

prise dans sa noblesse ; nul compte de la douleur. Or

ceux qui souffrent veulent que leurs dieux souffrent avec

eux, et voilà pourquoi, tant qu'il y aura des douleurs

dans le monde, le christianisme aura sa raison d'être.

Tel est le secret du divin paradoxe ; Heureux ceux qui

pleurent !

Loin de moi la pensée d'essayer ici un de ces paral-

lèles où l'on est obligé d'être injuste pour le passé, si

l'on ne veut être injurieux envers le présent. Le paga-

nisme mieux compris, grâce à ce vaste ensemble de

» Voir le bel ouvrage de M. Beugnot sur la Destruction du pa-

ganisme en Occtdent. Paris, ^837.



70 LES RELIGIONS

travaux où la France et rAllemagne ont si licurciipc-

mcnt combine leurs efforts, ne doit être entre nos

mains ni une arme livrée à la polémique, ni un siini?le

aliment offert à la curiosité. Ce qui, pour un esprit

élevé, résulte du spectacle de si longues aberrations,

ce n'est ni le dédain ni la pitié; c'est la conviction

d'un grand fait : l'humanité est religieuse, et la forme

obligée de toute religion est le symbolisme. Que le sym-

bole soit, par sa nature, insuffisant et condamné à rester

bien au-dessous de l'idée qu'il représente; que la ten-

tative de définir l'infini et de le montrer aux yeux

implique une impossibilité,
— cela est trop clair pour

qu'il y ait quelque mérite à le dire. Toute expres-

sion est une limite, et le seul langage qui ne soit pas

indigne des choses divines, c'est le silence. Mais la na-

ture humaine ne s'y résigne pas. Si l'homme réfléchi,

en présence du mystère de l'existence suprême, arrive

malgré lui à se poser cette question : Ne serait-il pas

mieux de laisser là les figures et de renoncer à exprimer

l'ineffable? il est certain du moins que l'humanité

livrée à ses instincts ne s'est pas arrêtée à un pareil

scrupule : elle a mieux aimé parler imparfaitement de

Dieu que se taire; elle a mieux aimé se tracer une

carte fantastique du monde divin que résister à F in-

vincible charme qui l'entrahie vers les régions in-

visibles.
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Ainsi Timmense travail dont nous avons essayé d'es

qiiisscr riiistoire aboutit à une conclusion à la fois

consolante et religieuse ;
car si l'homme^ par un effort

spontané^ aspire à saisir la cause infinie et s'obstine à

dépasser la nature, n'est-ce pas un grand signe que par

son origine et sa destinée il sort de Tétroite limite des

choses finies? A la vue de ces efforts sans cesse renou-

velés pour escalader le ciel, on se prend d'estime pour

la nature humaine, on se persuade que cette nature

est noble et qu'il y a lieu d'en être fier. Alors aussi on

se rassure contre les menaces de l'avenir. Il se peut que

tout ce que nous aimons, tout ce qui fait à nos yeux

l'ornement de la vie, la culture hbérale de l'esprit, la

science, le grand art, soient destinés à ne durer qu'un

âge; mais la religion ne mourra pas. Elle sera l'éter-

nelle protestation de l'esprit contre le matérialisme

systématique ou brutal, qui voudrait emprisonner

l'homme dans la région inférieure de la vie vulgaire.

La civilisation a des intermittences, mais la religion

n'en a pas.
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c'est le propre des grandes choses de se laisser em-

brasser à des points de vue très-divers et de s'élargir

avec Tesprit humain lui-même, en sorte que chaque

homme, selon son degré de culture, et chaque siècle,

selon qu'il comprend plus ou moins profondément le

passé, trouvent, pour des motifs différents, à les ad-

mirer. Quand les critiques de Fantiquité et ceux du xvii^

siècle nous font part des beautés qu'ils croient dé-

couvrir dans Homère, la puérihté de leur esthétiquo

nous étonne; nous admirons Homère autant qu'ils le

faisaient, mais pour de tout autres raisons. Quan{\

Bossuet et M. de Chateaubriand croient admirer la Bible
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en admirant des contre-sens et des non-sens '^ la docio

Allemagne a le droit de sourire; et pourtant Tadmira-

lion de ïlerder et d'E^vald^ pour être mieux fondée^ n'en

est pas moins vive. Plus on envisagera le monde et le

passé tels qu'ils sont, en dehors des conventions et des

idées préconçues, plus on y trouvera de véritable

beauté, et c'est en ce sens qu'on peut dire que la

science est la première condition de Tadmiration sé-

rieuse. Jérusalem est sortie plus brillante et plus belle

du travail en apparence destructeur de la science

moderne ; les pieux récils dont on berça notre enfance

sont devenus, grâce à une saine interprétation, de

hautes vérités, et c'est à nous qui voyons Israël dans sa

réelle beauté, c'est à nous autres critiques qu'il appar-

tient vraiment de dire : Stanles erant pedes noslri in

alriis iulSy Jérusalem I

Si nous envisageons dans son ensemble le dévelop-

• « Pour sentir les beautés de la Vulgate, dit M. de Maistre,

faites choix d'un ami qui ne soit pas hébraïsant, et vous verrez

(îomment une syllabe, un mot, et je ne sais quelle aile légère don-

née à la phrase, feront jaillir
sous vos yeux des beautés de premier

ordre, » {Soirées de Saint-Pétersbourg, \n^ tnirel.)\oi\hf cerles,

une esthétique commode et qui est bien d'un gentilhomme ! Voulez-

vous sentir les beautés d'Homère, faites choix d'un ami qui ne soit

pas lielléniste, et il vous découvrira dans la traduction de M'"'= Da-

cier mille beautés de premier ordre, auxquelles Homère n'a jamais

peuâé.
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pement de Fesprit hébreu, nous sommes frappés de ce

haut caractère de perfection absolue qui donne à ses

œuvres le droit d'être envisagées comme classiques, au

même sens que les productions de la Grèce, de Rome

et des peuples latins. Seul entre tous les peuples de

l'Orient, Israël a eu le privilège d'écrire pour le monde

entier. C'est certainement une admirable poésie que

celle des Védas , et pourtant ce recueil des premiers

chants de la race à laquelle nous appartenons ne rem-

placera jamais j dans l'expression de nos sentiments

religieux, les Psaumes, œuvre d'une race si différente

de la nôtre. Les httératurcs de l'Orient ne peuvent, en

général, être lues et appréciées que des savants ; la lit-

térature hébraïque, au contraire, est la Bible, le livre

par excellence, la lecture universelle : des millions

d'hommes ne connaissent pas d'autre poésie. Il faut

faire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part

des révolutions rehgieuses, qui, depuis le xvi^ siècle

surtout, ont fait envisager les livres hébreux comme la

source de toute révélation ; mais on peut affirmer que

si CCS livres n'avaient pas renfermé quelque chose de

profondément universel, ils ne fussent jamais arrivés à

celte fortune. La proportion, la mesure, le goût furent

en Orient le privilège exclusif du peuple hébreu. Israël

eut, comme la Grèce, le don de dégager parfailcni'jiil

son idée, de rexprimcr dans un cadre réduit el achevé :
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par là il réussit à donner à la pensée et aux sentiments

une forme générale et acceptable pour tout le genre

humain.

Gtâce à cette adoption universelle, nulle histoire

n'est plus populaire que celle d'Israël, et pourtant nulle

histoire n'a tardé plus longtemps à être comprise. C'est

le sort des littératures qui deviennent la base d'une

croyance religieuse de contracter la rigidité du dogme,

et de perdre leur physionomie réelle pour devenir

une symbolique convenue, où l'on va chercher des

arguments pour toutes les causes. De Thistoire du

peuple le plus opposé à la monarchie qui ait jamais

existé, Bossuet a pu tirer une justification de la poli-

tique de Louis XIV; tel autre en a conclu la théo-

cratie; tel autre y a vu la république. L'Allemagne

la première, avec ce don d'intuition historique qui lui

semble spécialement départi pour les époques primiti-

ves, aperçut la vérité, et fit de l'histoire du peuple juif

une histoire comme une autre, dressée non d'après

des vues théologiques arrêtées à l'avance, mais d'après

rétude critique et grammaticale des textes. Le travail

de l'exégèse biblique, construit pierre à pierre avec

une suite merveilleuse et une incomparable ténacité de

méthode, est sans contredit le chef-d'œuvre du génie al-

lemand et le plus parfait modèle qu'on puisse proposer

aux autres branches de la philologie. Déjà, plusieurs an-
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nées avant la réforme,rAUemagne s'était faitde la science

de rhébreu une sorte de domaine propre, dont elle n'a

pas été depuis dépossédée. Au xvii' et au xviif siècle ,

la critique, arrêtée en France par Tesprit étroit des

théologiens % ou égarée par l'inintelligence qui carac-

térise en histoire l'école de Voltaire, y fit de merveil-

leux progrès, et, après la génération des Michaelis, des

Eichhorn, des Rosenmûller, des de Wette, des Winer,

des Gesenius, on pouvait croire qu'il n'y avait plus

rien à faire dans le cercle des études hébraïques.

M. Ewald cependant a prouvé, dans ces dernières

années, par de nombreux écrits et surtout par sa belle

Histoire du peuple d'Israël % que le rôle de la grande

critique dans ce champ toujours nouveau était loin d'être

épuisé. Par la hardiesse de ses vues, sa pénétration

d'esprit, sa brillante imagination, le merveilleux sen-

timent qu'il possède des choses religieuses et poétiques,

M. Ewald a de beaucoup surpassé tous ceux qui avant

lui se sont occupés de l'histoire et de la littérature du

peuple hébreu. Quelques taches obscurcissent, il est

vrai, ces rares mérites : la finesse des aperçus dégénère

* Celte compression est d'autant plus regrettable que le xvii«

siècle eut un homme supérieur, Richard Simon, deTOratoire, qui,

sans les obstacles qui lui furent suscités, eût créé en France la

saine exégèse un siècle avant que rAllemagne l'eût fondée.
* Geschkhte des Volkes Israël^ 4 v. in-8% 2^ éd. Gœttingen, 1834.
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parfois chez lui en subtilité; il ne s'arrête pas toujours

assez tôt dans la voie des conjectures; les origines du

peuple d'Israël, Tépoque patriarcale, les fables primi-

tives, sont traitées avec trop d'arbitraire, au moyen de

rapprochements hasardés avec des mythologies com-

plètement étrangères à Tesprit hébreu. Le tableau des

derniers siècles de Thistoire juive, de ceux qui précè-

dent et préparent immédiatement le christianisme, se

ressent aussi parfois des idées particuhères de M. Ewald

en fait de religion et de philosophie, idées auxquelles

on ne peut contester du moins une singulière origi-

nalité, et dans lesquelles Fauteur croit pouvoir associer

une sorte de fanatisme chrétien au rationalisme le plus

avoué •• La partie excellente de l'œuvre de M. Ewald est

le récit de la période purement hébraïque, depuis Sa-

muel jusqu'aux Macchabées. L'histoire de David et de

Salomon, le rôle des prophètes, les diverses révolutions

religieuses de l'époque des rois, les temps de la captivité,

* Ce sont surtout les Jahrbiicher der biblischen Wissenschaft, re-

cueil annuel publié par M. Ewald et tout rempli de ses idées, qu'il

faut lire pour se représenter le rôle singulier qu'il a pris dans les

questions politiques et religieuses de TAllemagne. Ce rôle, où le

savant et l'historien se combinent de la façon la plus étrange avec

le prédicant et le sectaire, serait un phénomène inexplicable, si

l'on ne se rappelait la forte impression que l'élude des prophètes a

faite sur l'esprit de M . Ewald, impression qui se trahit avec naïveté

dans sa conduite et ses écrits.
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le caractère de la poésie hébraïque, et surtout de celle

des Psaumes, sont de merveilleux exposés qu'il sera

possible de rectifier en bien des points, mais non de

dépasser quant à Tensemble et à la conception générale.

Pourquoi le savant professeur de Gœttingue comnriet-il

la faute de mêler à tant de beaux et brillants aperçus,

à des pages pleines d'enthousiasme, une polémique

acerbe contre des personnes dont Topinion ne diffère

souvent que par une nuance de la sienne? Pourquoi en

particuUer M. Ewald se croit-il obhgé de rabaisser un

homme comme Gesenius, qui ne saurait en aucune

manière lui être comparé pour la philosophie et le sen-

timent esthétique, mais qui n'a pas été surpassé comme

philologue et comme grammairien ? M. Ewald, si supé-

rieur à son rival par l'intelligence poétique et l'éléva-

tion d'esprit, n'avait pas besoin de lui dénier ces solides

qualités pour briller lui-même au premier rang parmi

les critiques et les exégètes de notre siècle.

Une question préUminaire domine tous les problèmes

relatifs au peuple d'Israël :
— comment furent rédigés

les documents qui servent de base à l'histoire des Hé-

breux , et surtout les cinq parties les plus anciennes
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de leurs annales, qu'on s'est habitué à réunir sous le

nom de Pentateuque? Une hypothèse présentée au siècle

dernier comme un paradoxe hardi, et d'après laquelle

le Pentateuque se serait formé par la réimion de frag-

ments historiques de provenance diverse, est mainte-

nant adoptée de tous les critiques éclairés en Allemagne*.

La distinction du fond et de la forme, distinction si

essentielle dans les littératures primitives, l'est surtout

dans la littérature hébraïque, car aucune n'a subi autant

de remaniements. On peut affirmer, par exemple, que

nous trouvons dans les livres de l'Exode et des Nombres

des renseignements tout à fait authentiques et contem-

porains sur l'état et les actes des Israélites dans le désert

de la presqu'île du Sinaï : faut-il en conclure que les

hvres de l'Exode et des Nombres, tels que nous les pos-

sédons, datent de cette époque? Non, certes. La ré-

daction définitive des livres qui contiennent l'histoire

1 Cette assertion, contraire aux idées généralement reçues en

France, aurait besoin de développements qui ne doivent point

trouver place ici, mais qu'on peut lire dans Touvrage de M. Ewald,

et dans Lengerke, Kenaan, préf.; de Wette, Einleitung in das Alte

Testament, § 150 et suiv.; Staehelin, KrUische Untersuchungemiber

den Pentateuch, 1843; Tuch, Kommentar iiber die Genesis
, Halle,

i 838. — On peut consulter en français ia Palestine de M. S. Munk

(Paris, 1845, dans la collection de V Univers 'pittoresque de Didot),

p. 132 et suiv., où la question est traitée avec une excellente criti'

que dans le sens que nous indiquons.
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ancienne d'Israël ne remonte pas probablement au delà

du vnr siècle avant notre ère; à côté de fragments

antiques, conservés d'une manière presque textuelle, il

peut s'y trouver des morceaux beaucoup plus moder-

nes et auxquels doivent s'appliquer des principes de

critique entièrement différents

Les pénétrants et doctes philologues qui se sont voués

en Allemagne à la discussion de ce curieux problème

ont très-bien aperçu, dans les derniers temps, où il

fallait chercher l'analogie des lois qui ont présidé

aux transformations successives des écritures histori-

ques des Hébreux : c'est dans l'historiographie arabe.

Lorsque l'on compare, en effet, les unes aux autres les

diverses classes d'historiens musulmans, on reconnaît

que tous ne font guère que reproduire un fond iden-

tique, dont la première rédaction se trouve dans la

Chronique de Tabari. L'ouvrage de Tabari n'est lui-

même qu'un recueil de traditions mises à la suite les

unes des autres sans la moindre intention de critique,

plein de répétitions, de contradictions, de dérogations à

l'ordre naturel des faits. — Dans Ibn-al-Athir, qui mar-

que xm degré de rédaction plus avancé, le récit est

continu, les contradictions sont écartées, le narrateur

choisit une fois pour toutes la tradition qui lui paraît la

plus probable et passe les autres sous silence
;
des dires

plus modernes sont insérés çà et là; mais au fond c'eit

6
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toujours la même histoire que dans Tabari , avec quel-

ques variantes et aussi quelques contre-sens, lorsque le

second rédacteur n'a pas parfaitement compris le texte

qu'il avait sous les yeux.
^— Dans Ibn-Khaldoun enfin,

la rédaction a passé, si j'ose le dire, une fois de plus au

creuset. L'auteur mêle à son récit des vues personnelles;

on voit percer ses opinions et le but qu'il poursuit.

C'est une histoire arrangée, complétée, vue à travers le

prisme des idées de l'écrivain.

L'historiographie hébraïque a traversé des degrés

analogues. Le Deutéronome nous présente l'histoire

arrivée à sa dernière période, l'histoire remaniée dans

une intention oratoire, où le narrateur ne se propose

pas simplement de raconter, mais d'édifier. Les quatre

livres précédents laissent eux-mêmes apercevoir les su-

tures de fragments plus anciens, réunis, mais non

assimilés, dans un texte suivi. On peut différer sur la

division des parties, sur le nombre et le caractère des

rédactions successives, et il faut avouer que M. Ewald,

en poursuivant sur tous ces points une rigueur impos-

sible à atteindre, a dépassé les bornes que la critique

sévère doit s'imposer; mais on ne peut plus douter du

procédé qui amena le Pentateuque et le Livre de Josué

à leur état définitif. Il est clair qu'un rédaciem jéhoviste

(c'est-à-dire employant dans sa narration le nom de

Jihovah) a donné la dernière forme à ce grand ouvrage
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historique, en prenant pour base un écrit élohiste (c/est-

à-dire où Dieu est désigné par le mot Elohim), dont

on pourrait encore aujourd'hui reconstruire les parties

essentielles *. Quant à Topinion qui attribue la rédactiot

du Pentateuque à Moïse, elle est en dehors de la cri-

tique, et nous n'avons pas à la discuter : cette opinion,

du reste, paraît assez moderne, et il est bien certain

que les anciens Hébreux ne songèrent jamais à regarder

leur législateur comme im historien '. Les récits des

temps antiques leur apparaissaient comme des œuvres

absolument impersonnelles, auxquelles ils n'attachaient

pas de nom d'auteur.

Ainsi se forma l'écrit fondamental des annales hé-

braïques, ce que M. Ewald appelle le livre des origines,

à la suite duquel vinrent se grouper successivement les

annales des juges, des rois, des temps de la captivité,

jusqu'à Alexandre. Aucun peuple ne peut se vanter as-

1 Nous devons faire remarquer que ce système, depuis long-

temps classique en Allemagne, n'a rien de commun avec la tenta-

tive malheureuse du docteur Donaldson pour rétablir le laschar,

l'un des livres cités dans les plus anciennes annales d'Israël. Il est

surprenant que, dans un récent article, on ait présenté conune

le dernier mot de l'exégèse allemande un pareil travail, composé

par un docteur de l'Université de Cambridge, et universellement

réprouvé par les critiques allemands.

« L'opinion (juc Moïse est l'auteur du Pentateuque ne paraît

guère établie avant l'ère chrétienne. M. de Wette croit même

qu'à celle époque elle n'était pas eutièrement accceptée.
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sûrement de posséder un corps d'histoire aussi complet,

ni des archives aussi régulièrement tenues. Ce qu'il im-

porte de maintenir en effet, c'est que les remaniements

de la forme n'altérèrent jamais gravement le fond, en

sorte que les fragments ainsi réunis, que le contenu en

soit historique ou légendaire, ont la valeur de docu-

ments originaux. Le Pentateuque renferme, selon toute

apparence, des renseignements empruntés aux archives

des peuples voisins d'Israël : tels sont le récit de la

guerre des rois iraniens contre les rois de la vallée de

Siddim, où Abraham figure comme un étranger,
—

Abraham l'Hébreu qui habitait la chesnaie de Mam-

bré VAmorrhéen;— les généalogies des Édomites; le

curieux synchronisme établi entre la fondation de Hé-

bron et celle de Tanis en Egypte. Les premières pages

mêmes, consacrées aux origines antédiluviennes, toute»

mythologiques qu'elles paraissent, sont certainement

les documents qui nous font approcher le plus de l'ori-

gine du genre humain.

Il est impossible de bien comprendre Israël sans le

rattacher au groupe de peuples dont il fait partie, je

veux dire à la race sémitique, dont il est le rameau le

plus élevé et le plus pur. Le résultai essentiel de la phi-

lologie moderne a été de montrer dans l'histoire de la

civihsation l'action d'un double courant, produit par

deux races profondément distinctes de mœurs, de

Ii
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langue et d'esprit : d'une part, la race indo-européenne,

embrassant les populations nobles de Tlnde, de la Perse,

du Caucase, de FEurope entière; de l'autre, la race ap-

pelée du nom très-fautif de sémitique *, comprenant

les populations indigènes de l'Asie occidentale et méri-

dionale depuis l'Euphrate. A la race indo-européenne

appartiennent presque tous les grands mouvements mi-

litaires, politiques, intellectuels de l'histoire du monde ;

à la race sémitique, les mouvements religieux. La race

indo-européenne, préoccupée de la variété de l'univers,

n'arriva pas d'elle-même au monothéisme. La race sé-

mitique au contraire, guidée par ses vues fermes et

sûres, dégagea tout d'abord la Divinité de ses voiles, et

sans réflexion ni raisonnement, atteignit la forme reli-

gieuse la plus épurée que l'hinnanité ait connue. Le

monothéisme dans le monde a été l'œuvre de l'apos-

tolat sémitique, en ce sens qu'avant l'action et en de-

hors de l'action du judaïsme, du christianisme et de

l'islamisme, le culte du Dieu unique et suprême n'ar-

riva point à se formuler nettement pour la foule. Or ces

trois grands mouvements religieux sont trois faits sémi-

tiques, trois rameaux du même tronc, trois traductionf

» Ce nom désigne ici, non les peuples donnés dans la Genèse

comme issus de Sem, mais les peuples qui parlent ou ont parlé

les langues appelées k tort sémitiques, c'est-à-dire les Hébreux,
les Phéniciens, les Syriens, les Arabes, les Abyssins.
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inégalement belles de la môme idée. Il n'y a que quel-

ques lieues de Jérusalem auSinaï et du Sinaï à la Mecque.

Quand et comment la race sémitique arriva-t-elle à

cette notion de l'unité divine que le monde a admise

sur la foi de sa prédication ? Je crois que ce fut par une

intuition primitive et dès ses premiers jours. On n'in-

vente pas le monothéisme : Tlnde^ qui a pensé avec tant

d'originalité et de profondeur, n'y est pas encore ar-

rivée de nos jours; toute la force de fesprit grec n'eût

pas suffi pour y ramener l'humanité sans la coopération

des peuples sémitiques. On peut affirmer de même que

ceux-ci n'eussent jamais conquis le dogme de l'unité di-

vine, s'ils ne l'avaient trouvé dans les instincts les plus

impérieux de leur esprit et de leur cœur. Les premières

religions de la race indo-européenne paraissent avoir

été purement physiques. C'étaient de vives impressions,

telles que celles du vent dans les arbres ou les roseaux,

celles des eaux courantes, celles de la mer, qui pre-

naient un corps dans l'imagination de ces peuples en-

fants. L'homme de la race indo-européenne n'arriva pas

aussi vite que le Sémite à se séparer du monde. Long-

temps il adora ses propres sensations, et, jusqu'au mo-

ment où les religions sémitiques l'initièrent à une no-

tion plus élevée de la Divinité, son culte ne fut qu'un

écho de la nature. La race sémitique, au contraire, ar-

riva évidemment sans aucun effort à la notion du Dieu
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suprême. Cette grande conquête ne fut pas pour elle

Vciiei du progrès et de la réflexion philosophique : ce

fut une de ses premières aperceptions. Ayant détaché

beaucoup plus tôt sa personnalité de Tunivers, elle en

conclut presque immédiatement le troisième terme.

Dieu, créateur de Tunivers. Au heu d'une nature ani-

mée et vivante dans toutes ses parties, elle conçut, si

j'ose le dire, une nature sèche et sans fécondité. Qu'il y

a loin de cette rigide et simple conception d'un Dieu

isolé du monde, et d'un monde façonné comme un vase

entre les mains du potier, à la théogonie indo-euro-

péenne, animant et divinisant la nature, comprenant la

vie comme ime lutte, Tunivers comme un perpétuel

changement, et transportant en quelque sorte dans les

dynasties divines la révolution et le progrès 1

L'intolérance des peuples sémitiques est la consé-

quence nécessaire de leur monothéisme. Les peuples
"

indo-européens, avant leur conversion aux idées sémi-

tiques (juives, chrétiennes ou musulmanes), n'ayant ja-

mais pris leur rehgion comme la vérité absolue, mais

comme une sorte d'héritage de famiUe ou de caste, de-

vaient rester étrangers à l'intolérance et au prosély-

tisme : voilà pourquoi on ne trouve que ch^ez ces peuples

la liberté de penser, l'esprit d'examen et de recherche

individuelle. Les Sémites, au contraire, aspirant à réa-

hscr un culte indépendant des provinces et des pays.
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devaient déclarer mauvaises toutes les religions diffé-

rentes de la leur. L'intolérance est bien réellement en

ce sens un fait de la race sémitique, et une partie des

legs bons et mauvais qu'elle a faits au monde. Le phé-

nomène extraordinaire de la conquête musulmane n'é*

tait possible qu'au sein d'une race incapable comme

celle-ci de saisir les diversités, et dont tout le symbole

se résume en un mot : Dieu est Dieu. Certes la tolé-

rance indo-européenne partait d'un sentiment plus

élevé de la destinée humaine et d'une plus grande

largeur d'esprit; mais qui osera dire qu'en révélant

l'unité divine et en supprimant définitivement les

religions locales, la race sémitique n'a pas posé la pierre

fondamentale de l'unité et du progrès de l'humanité ?

On comprend maintenant comment cette race, si

éminemment douée pour créer les rehgions et les pro-

pager, devait, dans toutes les voies profanes, ne point

dépasser la médiocrité. Race incomplète par sa simpli-

cité même, elle n'a ni arts plastiques, ni science ration-

nelle, ni philosophie, ni vie politique, ni organisation

mihtaire. La race sémitique n'a jamais compris la ci-

vilisation dans le sens que nous attachons à ce mot : on

ne trouve dans son sein ni grands empires organisés,

ni esprit pubUc, rien qui i-appelle la cité grecque, rien

aussi qui rappelle la monarchie absolue de l'Egypte et

de la Perse. Les questions d'aristocratie, de démocratie.
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de féodalité, qui renferment tout le secret de Thistoire

des peuples indo-européens, n'ont pas de sens pour les

Sémites. La noblesse sémitique est toute patriarcale :

elle ne tient pas à une conquête, elle a sa source dans

le sang. Quant au pouvoir suprême, le Juif, comme

FArabe, ne Taccorde rigoureusement qu'à Dieu. L'in-

fériorité militaire des Sémites tient à cette incapacité

de toute discipline et de toute organisation. Pour se

créer des armées, ils furent obligés de recourir à des

mercenaires : ainsi firent David, les Phéniciens, les

Carthaginois, les khahfes. La conquête musulmane elle-

même s'accomplit sans organisation et sans tactique ; le

khalife n'a rien d'un souverain ni d'un chef militaire ;

c'est un vice-prophète. Le phis illustre représentant de

la race sémitique de nos jours, Abd-el-Kader, est un sa-

vant, un homme de méditations religieuses et de fortes

passions, nullement un soldat. Aussi l'histoire ne nous

olTre-t-elle aucun grand empire fondé par des peuples

sémitiques; le judaïsme, le christianisme, l'islamisme,

voilà leur œuvre, œuvre toujours dirigée vers le même

but : simphfier l'esprit humain, bannir le polythéisme,

écrire en tête du livre des révélations ce mot qui a

rendu à la pensée humaine un si grand service en effa-

çant les comphcations mythologiques et cosmogoniques

où se perdait l'antiquité profane : « Au commencement.

Dieu créa le ciel et la terre. »
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II

C'est deux mille ans environ avant notre ère que le

regard de Fhistorien s'arrête avec quelque assurance

sur cette famille prédestinée. Une émigration de Sé-

mites nomades à laquelle se rattache le nom de Tharé

ou Térach quitte les montagnes de TArménie et se

porte vers le sud. Il faut supposer qu'il y eut longtemps

dans les montagnes du nord un foyer d'aristocratie

monothéiste, qui resta fidèle à ses mœurs patriarcales

et à son culte élevé. Même en sortant de ce sanctuaire,

les tribus émigrantes se regardaient comme liées envers

Dieu par une alliance et un pacte spécial : c'est ainsi

que nous voyons Abraham, Isaac, Jacob, continuant en

Chanaan et en Egypte leur noble métier de pasteurs,

riches, fiers, chefs d'une nombreuse domesticité, en

possession d'idées religieuses pures et simples, traver-

sant les diverses civihsations sans s'y confondre et sans

en rien accepter. Abraham, personnage définitivement

historique et réel, conduit l'émigration en Palestine. 11

n'y était pas du reste le premier de sa race ; car, indé-

pendamment des Chananéens, il y trouva un chef sé-

mite et monothéiste comme lui, Melchiscdech, avec le-



DU PEUPLE D'ISRAËL. 91

quel il fit amitié. Cependant la Mésopotamie resta long-

temps encore le centre de la famille térachite, et c'est

là que Taristocratie, fidèle aux idées sémitiques sur la

pureté du sang, envoya^ jusqu'à son entrée en Egypte,

chercher des femmes pour ses fils.

La vie d'Israël à cette époque est celle d'un douar

arabe, avec son prodigieux développement d'individua-

lité et de poésie, mais d'un autre côté avec son manque

absolu d'idées pohtiques et de culture intellectuelle un

peu raffinée. On ne sait guère quel fut le résultat des

premiers contacts de la tribu israélite avec l'Egypte et

les Chananéens. L'antipathie si vive qui respire dans

toute l'histoire hébraïque contre Chanaan n'est point

une raison pour soutenir que nulle influence n'a pu

s'exercer de Chanaan sur Israël. Le parti pris des Hé-

breux de ne pas reconnaître les Chananéens pour leurs

frères ne les a-t-il pas portés à retirer les Chananéens

de la race élue de Sem pour les rejeter dans la famille

infidèle de Cham, contrairement au témoignage évident

du langage
*
? Ces haines de frères n'ont nulle part été

plus fortes que dans la race juive, la plus méprisante et

la plus aristocratique de toutes. Sans admettre, avec

quelques savants, que les Hébreux et les Chananéens

aient eu pendant longtemps une religion à peu près iden-

* La langue phénicienne était de l'hébreu presque pur.



gS L'HISTOIRE

tique, on doit reconnaître que ce n'est qu'à une époque

relativement moderne que les premiers arrivèrent à cet

esprit d'exclusion qui caractérise les institutions mo-

saïques. Plusieurs données de la religion phénicienne se

retrouvent dans Tancien culte hébreu : à Tépoque pa-

triarcale, on voit les Abrahamides accepter pour sa-

crés les lieux et les objets que les Chananéens prenaient

comme tels, arbres, montagnes, sources, bétyles ou

beth-elK

D'impénétrables ténèbres couvrent pour nous le pre-

mier mouvement religieux d'Israël, celui dont Moïse fut

l'hiérophante et le héros. Autant il serait contraire à la

saine critique de rapporter à ces temps reculés l'orga-

nisation compliquée que nous voyons décrite dans le

Pentateuque, organisation dont on ne trouve pas de

trace à l'époque des juges, ni même au temps de

David et de Salomon; autant il serait téméraire de nier

qu'Israël, en sortant de l'Egypte, ait subi l'action d'un

grand organisateur rehgieux. Les Abrahamides parais-

sent avoir gardé en Egypte toute l'originalité de leur

génie sémitique : en rapports continuels avec les autres

tribus térachites de l'Arabie Pétrée, ils purent, sous

l'impressioii d'une vive antipathie contre l'idolâtrie

• Ce nom désigne les pierres sacrées auxquelles on attribuait

des vertus divines.
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égyptienne, concevoir une de ces réactions monothéistes

si familières aux peuples sémitiques et d'ordinaire si

fécondes. Toute religion est portée à fuir son berceau :

le mouYcment dont nous parlons, qui paraît avoir eu

son foyer principal dans la tribu de Lévi, fut suivi d'une

sorte d'hégire ou émigration et d'une époque héroïque,

qui prit dans l'imagination des siècles plus modernes les

proportions de l'épopée. Le Sinaï, la montagne sainte

de toute la région où se passa ce grand acte, fut le

point auquel la révélation s'attacha. Un nom sacré de

la Divinité renfermant la notion du monothéisme le plus

élevé, deux tables sur lesquelles étaient inscrits dix

préceptes de la meilleure morale, quelques aphorismes

qui formaient, avec les dix préceptes la loi de Jého-

vah, des rites simples et accommodés à la vie d'un

peuple nomade, tels que l'arche, le tabernacle, la pâque,

furent vraisemblablement les éléments essentiels de

cette première institution, qui depuis se compliqua, en

même temps que le rôle de son fondateur alla grandis-

sant. M. Ewald *

prouve de la façon la plus ingénieuse

que la gloire de Moïse subit en Israël une longue éclipse,

que son nom fut presque inconnu sous les juges et du-

rant les premiers siècles des rois, et que le vieux fon-

dateur ne sortit de son tombeau avec l'éclat extraordi-

i Tome II, page 41 et suit.
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naire qui entoure son front qu'un ou deux siècles avant

la chute du royaume de Juda.

La vie arabe dans toute sa perfection, tel est en effet

le spectacle que nous présente encore Israël durant

toute répoque des juges et avant son organisation en

monarchie : des tribus sans autre lien que le souvenir

de leur fraternité et Thégémonie de Tune d'entre elles;

la rehgion la plus simple qui ait jamais existé; une

poésie vive, jeune, abrupte, dont Técho est venu jusqu'à

nous dans le sauvage et admirable cantique de Débora
;

nulle institution, si ce n'est celle d'un chef temporaire

(juge ou suffète) et le pouvoir encore moins défini du

prophète ou voyant, censé en rapport avec la Divinité ;

enfin le sacerdoce envisagé comme l'apanage exclusif de

la tribu de Lévi, à tel point que les individus qui se

laissent aller à ^idolâtrie se croient obligés de prendre à

leurs gages un lévite pour le service de leur idole. Rien

ne désignait encore Israël comme un peuple prédestiné :

il se peut que parmi les tribus voisines de la Palestine il

y eût alors des peuplades aussi avancées, et le curieux

épisode de Balaam nous prouve que le prophétismc, la

religion et la poésie avaient chez ces tribus la même

organisation qu'en Israël.

C'est vers le temps d'HéU et de Samuel (liOO ans en-

viron avant l'ère chrétienne) que le sceau de l'élection

divine se marque tout à fait sur Israël. Ce moment est
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celui OÙ la nation Israélite arrive à la réflexion et passe

de rétat de tribu, pauvre, simple, ignorant Tidée

de majesté, à l'état de royaume, avec im pouvoir con-

stitué, aspirant à devenir héréditaire. Jusque-là, Israël

avait vécu dans cette anarchie patriarcale, excluant

tout gouvernement régulier et uniquement tempérée

par la solidarité des membres de la famille, qui est

rétat habituel des tribus arabes. Un tel ordre de choses

devenait impossible à maintenir en présence des déve-

loppements que prenait la vie sociale en Orient; le

peuple demandait à grands cris « un roi comme en

avaient les autres nations. » Tout nous indique en effet

que cette révolution se fit à Fimitation de l'étranger,

peut-être des Phihstins ou des Phéniciens, et contraire-

ment au désir du parti conservateur des traditions, qui

la présentait comme une sorte d'infidélité envers Jé-

hovah. Le récit qui nous en est parvenu
* est évidem-

ment Tœuvre d'un opposant : la royauté y est présentée

sous le plus mauvais jour et hautement mise au-dessous

des anciennes formes patriarcales. Il n'est pas impossible

que ce récit soit de la main même de Samuel ; les cha-

pitres du hvre qui porte son nom, où son rôle politique

est exposé, ont un caractère si personnel, qu'on est

tenté de croire qu'il en est lui-même l'auteur. Ce qu'il

'» I Sam., ch. tiii.
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y a de certain, c'est que Samuel, retirant d'une main ce

qu'il avait donné de l'autre, ne sortit jamais d'un sys-

tème de taquineries contre la royauté, qu'il avait inau-

gurée avec répugnance et pour céder aux exigences de

la foule. La royauté, inexpérimentée et n'ayant aucune

tradition, fut d'abord son jouet. Enfin l'homme destiné à

résumer tant de besoins contraires et à former le nœud

de l'histoire du peuple hébreu, par la réunion en sa per-

sonne du sacerdoce, du prophétisme et de la royauté,

David, paraît et devient le représentant de l'idéal poé-

tique, religieux, intellectuel, politique d'Israël.

bes contrastes bizarres frappent au premier coup

d'œil celui qui essaye de se rendre compte du caractère

de David d'après les idées épurées que nous nous faisons

de la moralité. Comment l'homme que nous trouvons

tour à tour, aux différentes époques de sa carrière agitée,

servant l'étranger contre sa patrie, associé à des bri-

gands, souillé de crimes domestiques, cruel et vindicatif

jusqu'à l'atrocité, a-t-il pu passer dans la tradition d'Israël

pour un roi selon le cœur de Dieu, et fut-il en effet un

admirable organisateur pohtique et religieux, l'auteur

de ces psaumes où les sentiments les plus délicats du

cœur sont arrivés à une si fine expression? Comment

les mœurs d'un condottiere ont-elles pu s'unir à une

vraie grandeur d'âme, à la piété la plus exquise, à la

poésie la plus sentimentale? Comment l'homme qui sa-
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cj ilic à un caprice adultère son plus fidèle serviteur

j)ut-ii se persuader avec une entière bonne foi que Jc-

liovali était son protecteur spécial, obligé à le f'\ire réus-

sir et à le venger de ses ennemis, comme si Dieu n'exis-

tait que pour lui? Tous ces traits seraient inexplicables,

si on ne les rapportait au caractère sémitique, dont

David est le type accompli dans ses bonnes comme dans

ses mauvaises parties. Essentiellement égoïste, le Sémite

ne connaît guère de devoirs qu'envers lui-même : pour-

suivre sa vengeance, revendiquer ce qu'il croit être son

droit, est à ses yeux ime sorte d'obligation. La religion

n'a pour lui qu'un lien fort éloigné avec la morale de

tous les jours. De là ces étranges caractères de l'his-

toire biblique, qui provoquent l'objection, et devant les-

quels l'apologie est aussi déplacée que le dénigrement.

Les actes de la politique la moins scrupuleuse n'empê-

cheront pas Salomon d'être reconnu le plus sage des

rois. Le mélange bizarre de sincérité et de mensonge,

d'exaltation religieuse et d'égoïsme, qui nous frappe

dans Mahomet, la faciUté avec laquelle les musulmans

avouent que dans plusieurs circonstances le prophète

obéit plutôt à sa passion qu'à son devoir, ne peuvent

s'expliquer que par l'espèce de relâchement qui rend

les Orientaux profondément indifférents sur le choix

des moyens, quand ils ont pu se persuader que le

but à atteindre est la volonté de Dieu. Notre manière

7
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desintéressée et pour ainsi dire abstraite de juger les

choses leur est inconnue.

Il serait donc contraire à une bonne critique de dis-

cuter avec malveillance, comme Font fait Bayle et le

fragmentiste de Wolfenbûttel, ou avec bouffonnerie,

comme Ta fait Voltaire, tant d'actes de la vie de David

qui en bonne morale ne sauraient être justifiés. Sa

conduite envers Saûl est assez équivoque. Après la

mort de Saûl, le trône appartenait à son fils Isboseth ;

toutes les tribus, à Texception du Juda, se groupaient

autour de lui : la trahison et l'assassinat délivrent bien-

tôt David de ce rival. Grâce à la faveur sacerdotale et à

do fortes institutions militaires qu'il semble avoir em-

pruntées aux Philistins, chez lesquels il avait fait un

long séjour, peut-être aussi au moyen de milices étran-

gères soudoyées *, le nouveau roi réalisa son idée domi-

nante, la suprématie de la tribu de Juda, une royauté

forte, héréditaire dans sa maison, ayant son centre à

Jérusalem. Cette future capitale du monde religieux

n'avait été jusque-là qu'une bourgade fortifiée
; David en

fit « une ville dont les maisons se touchent. » A sa mort.

* C'est du moins l'explication que l'on donne du nom de CatH

(Cariens?) et de CrethùPlelhi (Cretois? Philistins?) que portaient

les gardes du corps de David. Les Cariens faisaient dans tout le

monde ancien le métier de mercenaires, et les Philistins, selon

une hypothèse très-vraisemblable, sont venus de la Crète.
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le vieux roi avait écrasé tous ses adversaires, réalisé

tous SCS projets, et put répéter avec orgueil ce chant de

guerre du temps de sa jeunesse, qui nous étonne par sa

fière et brutale énergie :

« Jéhovah a dit à mon maître : « Assieds-toi à ma droite,

jusqu'à ce que je fasse de tes ennemis un escabeau pour tes

pieds. »

« Jéhovah étendra de Sion le sceptre de ta puissance; do-

mine au milieu de tes ennemis.

« Ton peuple est accouru à ton appel dans Téclat des

saints ornements ;
la jeunesse qui t^entoure est comme une

rosée qui sort du sein de l'aurore.

« Jéhovah Ta juré, et il ne s'en repentira pas : tu es prêtre

pour jamais à la manière de Melchisédech.

(( l^e Seigneur est à ta droite ; au jour de sa colère, il

brise les rois.

« — Il régnera sur les nations, il remplira tout de cada-

vres, il brisera des têtes sur une vaste étendue.

« Il se rafraîchira dans sa route à Teau d'un torrent
;

par-là il relèvera sa tête. »

Cette royauté profane, contraire, à beaucoup d'é-

gards, à la vraie destinée d'Israël, se continua durant

tout le règne de Salomon. Le trône de David, selon les

règles de la stricte hérédité, appartenait à Adonias. Sa-

lomon l'emporta, grâce à la préférence de son père et à

une intrigue de harem dirigée par sa mère Bethsabée,

\ qui fut toujours l'épouse favorite. L'affaire fut décidée

par les forts de David, petite troupe de soudards de la
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plus rude espèce, qui avait fait le nerf du règne précé-

dent. La volonté de David fut prépondérante, tant il

avait accoutumé Israël à lui obéir. Le plus sage des rois

inaugura son règne, suivant Tusage de TOrient, en fai-

sant égorger Adonias et son parti. Adonias, s'il Feût em-

porté, eût traité de même, sans aucun doute, le parti de

Salomon. Quoi qu'il en soit, ces perturbations apportées

à rhérédité eurent de graves conséquences, et portèrent

à la légitimité en Israël un coup dont elle ne se re-

leva jamais.

Si ridée d'une monarchie conquérante traversa un

moment la tête de David, habitué à vivre avec ses

hommes de guerre et les Phihstins, c'était là une idée

impossible à réaliser, et qui fut bientôt abandonnée. Le

peuple hébreu était incapable d'une grande organisation

militaire, et en effet, sous Salomon, tout ce grand appa-

reil de guerre tourne à la paix. Le règne de Salomon

resta l'idéal profane d'Israël. Ses alliances avec tout

l'Orient, sans égard pour les différences de religion, son

superbe sérail, qui renfermait jusqu'à sept cents reines

et trois cents concubines, l'ordre et la beauté des ser-

vices de son palais, la prospérité industrielle et commer-

ciale de son temps, réveillèrent dans les imaginations

ce goût du bien-être et des joies mondaines auquel

Israël s'est abandonné toutes les fois que l'aiguillon de

la souffrance ne l'a point poussé vers de plus hautes
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dcslin^cs. Le Cantique des Cantiques est Texpression

charmante de la vie gaie, heureuse, finement sensuelle

d'Israël, à Tun de ces moments où, laissant sommeiller

la pensée divine, il s'est donné au plaisir. Une littérature

profane, commune en partie aux peuples voisins de

la Palestine, prit le dessus sur la poésie lyrique des

psalmistes et des voyants. Salomon cultiva lui-même

cette sagesse mondaine presque étrangère au culte de

Jéhovah, et qui n'est guère que Tart de réussir ici-bas.

On lui attribue des ouvrages, et il est certain qu'il écrivit.

Moins poète que son père et n'étant pas doué comme lui

du sentiment vrai de la vocation d'Israël, il se mit à

décrire les créatures, « depuis le cèdre jusqu'à Fhy-

sope
*

;
» puis, s'il faut en croire la légende, il tomba

dans le scepticisme, le dégoût de toute chose, et se

réfugia dans une sagesse désespérée : « Vanité des

vanités!... Rien de nouveau sous le soleil.... Augmenter

sa science, c'est augmenter sa peine.... J'ai voulu

i M. Ewald entend par cette expression une cosmographie dans

le genre de celle du naturaliste arabe Kazwini, ou description de

toutes les créatures en commençant par les plus grandes et finis-

sant par les plus petites. J'aime mieux croire qu'il s'agit de mo-

ralités tirées des animaux et des plantes, analogues à celles que

nous lisons dans les Proverbes (ch. xxx) ou à celles du Physiologus

et des Bestiaires, qui furent si populaires au moyen âge. L'idée

d'une science descriptive de la nature est restée étrangère aux

peuples sémitiques jusqu'à leur contact avec l'esprit grec.
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rechercher ce qui se passe sous le ciel, et j'ai vu que ce

n'était qu'affliction d'esprit. »

On sent combien nous sommes loin de Tidéal pur

d'Israël. La vocation d'Israël n'était ni la philosophie,

ni la science , ni l'art (la musique exceptée) , ni l'indus-

trie, ni le commerce. En ouvrant ces voies profanes,

Salomon fit en un sens dévier son peuple de sa destinée

toute religieuse. C'en était fait du vrai Dieu, si de

pareilles tendances eussent prévalu. Le christianisme et

la conversion du monde au monothéisme étant l'œuvre

essentielle d'Israël, à laquelle le reste doit être rapporté,

tout ce qui Ta détourné de ce but supérieur n'a été dans

son histoire qu'une distraction frivole et dangereuse.

Or, loin d'avoir avancé cette grande œuvre, on peut dire

que Salomon fit tout pour la compromettre. S'il eût

réussi, Israël eût cessé d'être le peuple de Dieu, et fût

devenu une nation mondaine comme Tyr et Sidon. Les

prophètes eurent sous lui peu d'influence. Entraîné par

ses relations avec les peuples les plus divers et par le

désir de plaire à ses femmes égyptiennes, sidoniennes,

moabites, il arriva à une sorte de tolérance pour les

cultes étrangers. Pendant que le successeur de David

passait son temps à jouer aux énigmes avec l'infidèle

reine de Saba, on vit sur le mont des Oliviers des autels

à Moloch et à Astarté. Quoi de plus contraire au premier

devoir d'Israël? Gardien d'une idée à laquelle k p^û^^de
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devait se rallier^ chargé de substituer dans la conscience

de riiomme le culte du Dieu suprême à celui des divi-

nités nationales, Israël devait être intolérant et affirmer

hardiment que tous les cultes en dehors de celui de

Jéhovah étaient faux et sans valeur. Le règne de Salo-

mon fut ainsi, à beaucoup d'égards, un intervalle dans

la carrière sacrée d'Israël. Le développement intellectuel

et commercial qu'il avait inauguré n'eut pas de suite.

Sur la fin de sa vie, les prophètes, qu'il avait réduits au

silence, reprirent le dessus et lui firent une vive oppo-

sition. Ses ouvrages, considérés comme profanes, se

perdirent pour la plupart; sa mémoire resta douteuse,

et la largeur d'idées qu'il avait un moment inaugurée

ne laissa en Israël qu'un vague et brillant souvenir.

Nous voyons se manifester ici la grande loi de toute

l'histoire du peuple hébreu, la lutte de deux besoins

opposés qui semblent avoir toujours entraîné en sens

contraires cette race intelhgente et passionnée : d'une

part la largeur d'esprit, aspirant à comprendre le monde,

à imiter les autres peuples, à sortir de l'étroite enceinte

où les institutions mosaïques renfermaient Israël; de

l'autre la pensée conservatrice, à laquelle le salut du

genre humain était attaché. Les prophètes sont les re-

présentants de la tendance exclusive; les rois, d'une

pensée plus ouverte aux idées du dehors. Le prophé-

tismo, bien mieux accommodé au génie et à la vocation
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du peuple hébreu, devait nécessairement triompher et

empêclier la royauté laïque de prendre jamais de sé-

rieuses racines en Israël.

Ce qu'il importe de remarquer, c'est que Fautorité

prophétique, si hostile à la royauté, ne Test guère moins

au sacerdoce. Le prophète
^ ne sort pas de la tribu de

Lévi; il n'enseigne pas dans le temple, mais sur les

places, dans les rues et les marchés
; loin de pousser aux

observances, selon l'habitude du prêtre, il prêche le

culte pur, l'indifférence des pratiques extérieures quand

elles ne se joignent pas à l'adoration du cœur. Le pro-

phète ne tient sa mission que de Dieu et représente les

intérêts populaires contre les rois et contre les prêtres,

souvent aUiés aux rois. De là un genre de pouvoir qui n'a

d'analogue dans l'histoire d'aucun peuple, une sorte de

tribunat inspiré, voué à la conservation des anciennes

idées et des anciens droits. On ne peut nier que la poli-

tique générale des prophètes ne se présente à nous

comme étroite et opposée au progrès; mais c'était la

vraie politique d'Israël. Elle paraît d'abord importune ,

1 Nous regrettons d'être obligé d'employer le moi prophèle, qui

ne date que des traducteurs grecs de la Bible, et pourrait faire

croire que la prédiction de l'avenir était la fonction essentielle de

ces hommes inspirés. 11 serait préférable, au moins pour les épo-

ques anciennes, de les appeler voyants, ou de leur conserver le

nom sémitique de nabi.
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cette Yoix austère et monotone, prédisant toujours des

ruines, anathématisant les instincts qui entraînaient

riîomme antique Ycrs le culte de la nature. Souvent,

dans cette longue lutte des rois et des prophètes, c'est

aux rois que nous sommes tentés de donner raison.

L'opposition de Samuel contre Saûl est d'ordinay^e peu

sensée, et si les prophètes adressent parfois à David de

très-justes avertissements, quand ils rappellent à la

morale ce grand roi, qui était trop porté à Foublier, on

ne peut nier que souvent aussi leurs reproches ne

révèlent une politique bien naïve,
—

par exemple, quand

ils présentent comme un crime capital îe recensement

ordonné par David, et qu'ils veulent faire envisager les

calamités qui suivirent comme une punition de cette

mesure, sans doute peu populaire. Plusieurs des rois

présentés par les auteurs sévères du Livre des Rois et

des Paralipomènes comme des scélérats étaient peut-être

des princes raisonnables, tolérants, partisans d'alliances

nécessaires avec l'étranger, obéissant aux besoins de leur

temps et à un certain penchant pour le luxe et l'indus-

trie. Les prophètes , pleins du vieil esprit sémitique,

ennemis ardents des arts plastiques, iconoclastes fou-

gueux, hostiles à tout ce qui entraînait Israël dans le

mouvement du monde, demandaient aux rois des persé-

cutions contre les cultes qui s'éloignaient du mono-

théisme, et leur reprochaient comme des crimes les
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alliances sensées qu'ils contractaient au-deliors. Jamais

opposition ne fut plus acre, plus violente, plus anarclii-

quc, et pourtant au fond Topposition avait raison. Des

que Ton part de ce principe qu'Israël n'avait qu'une voca-

tion, la conservation du monothéisme, la direction de son

mouvement appartenait de droit aux prophètes. Israël ne

pouvait rallier l'humanité autour d'une même foi qu'en

écartant d'abord scrupuleusement toute influence étran-

gère ;
la conservation du monothéisme ne demandait ni

étendue, ni variété d'esprit, mais une inflexible ténacité.

III

David et Salomon représentèrent durant soixante ans

(dix siècles environ avant l'ère chrétienne) le plus haut

degré de gloire et de prospérité temporelle que les

Hébreux aient jamais atteint. Désormais tous leurs rêves

de bonheur se tourneront vers un idéal composé de Da-

vid et de Salomon, vers un roi puissant et pacifique, qui

régnera d'une mer à l'autre et dont tous les rois seront

tributaires. A quel moment cette pensée féconde, d'où

sortira le Messie , fit-elle son apparition en Israël? La

critique ne saurait le dire. Ces idées, écloses au fond de

l;i conscience d'une nation, n'ont pas de commencement;

comme toutes les œuvres profondes de la nature, cllcis
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cachent leur origine dans de mystérieuses ténèbres.

L'idée de Tempire du monde est-elle née dans Rome à

un moment donné? Non; elle est aussi ancienne que

Rome même, et fut en quelque sorte scellée dans la

première pierre du Capitole. La foi au Messie, vague,

obscure, entremêlée d'éclipsés et d'oublis, repose de

même dans les plus antiques assises d'Israël.

L'inaptitude des Hébreux à un grand rôle politique

se dévoile de plus en plus. A partir de Roboam, ils sont

presque toujours en vasselage, d'abord sous l'Egypte,

puis sous l'Assyrie, puis sous la Perse, puis sous les

Grecs, puis^us les Romains. Une cause particulière

accéléra la ruine de leur puissance temporelle. La tribu

de Juda, arrivée à la prépondérance par la victoire de

David ,
ne réussit jamais à étoufTer l'individualité des

autres tribus et à fonder l'unité de la nation. Les tribus

du nord de la Palestine, groupées autour de celle

d'Éphraïm, aspiraient à se séparer et ne supportaient

qu'impatiemment la dépendance religieuse où les tenait

Jérusalem. Les dépenses considérables de Salomon, qui

pesaient lourdement sur les provinces et ne profitaient

qirà la capitale, achevèrent de séparer les intérêts du

nord et du sud. Éphraïm, avec sa montagne de Garizim,

rivale de Sion, sa ville sainte de Béthel, ses nombreux

souvenirs de l'âge patriarcal, était sans contredit la

plus considérable des individualités qui luttaient contre
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raction absorbante de Juda. La rivalité de ces deux

familles principales des Israélites date des époques les

plus reculées de leur histoire. Au temps des juges,

Éphraïm, par le séjour de Tarche à Silo et par son

importance territoriale, tint vraiment Thégémonie de la

nation. L'idée d'une monarchie israélite faillit un

moment être réalisée par Éphraïm K Après la mort de

Saûi/ nous voyons cette tribu grouper autour d'elle

toutes les tribus du nord, opposer sans succès Isboseth

à David, l'habile et heureux champion des prétentions

de Juda, enfin, après la mort de Salomon, faire triom-

pher ses tendances séparatistes .par le*schisme du

royaume d'Israël et l'avènement d'une dynastie éphraï-

mite. Parmi les chefs des ouvriers que Salomon faisait

travailler à la construction de la terrasse entre Sion et

Moria, il remarqua un robuste jeune homme d'Éphraim,

dont l'air intelhgent le frappa et auquel il donna une

fonction importante dans son administration. C'était

l'homme destiné à porter un coup mortel à la maison de

David. Jéroboam leva, du vivant même de Salomon,

l'étendard de la révolte : les embarras financiers qui

suivirent la mort du grand roi lui fournirent une excel-

lente occasion pour consommer une séparation devenue

inévitable.

1 Voyez le récit de la tentative d'Abimélech {Juges, ch. ix)

à
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On ne saurait dire que le schisme des dix tribus ait

été, au point de vue de la destinée générale du peuple

hébreu, un sérieux malheur. Réduit à un espace de

vingt lieues de long sur quinze de large , Juda, aban-

donné à lui-même , s'épure et s'exalte ; ses idées reli-

gieuses se développent et se compliquent. Le nord au

contraire, livré à des dynasties brutales et eu proie à de

continuelles révolutions, fut de bonne heure annulé : la

tradition religieuse y devint faible. Durement repoussés

par les Juifs dédaigneux de Jérusalem, quand ils vou-

lurent après la captivité rebâtir le temple avec eux,

les Samaritains ne firent guère que copier de loin les

institutions de Juda. Ils prirent leur revanche par le

christianisme. Le Christ trouva ses plus nombreux

disciples dans les provinces méprisées, mal famées

pour Torthodoxie , de Tancien royaume du Nord , et

en ce sens on peut soutenir que Samarie a eu autant

de part que Jérusalem à l'œuvre capitale d'Israël. Cette

antique fraction du peuple hébreu, qui, si elle n'a pas

eu la destinée brillante de Juda, l'a presque égalé par sa

persévérance et sa foi, est de nos jours à la veille de

s'éteindre, et offre au monde le singulier spectacle d'une

religion qui va mourir. Les persécutions, la misère et le

prosélytisme des sectes plus actives, surtout, des mis-

sions protestantes, menacent à chaque instant sa frêle

existence. En 1820, les Samaritains étaient encore au
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nombre d'environ cinq cents. Robinson, qui visita

Naplouse (Fancienne Sichem) en 1838, n'en trouva plus

que cent cinquante. Dans une supplique qu'ils adressè-

rent au gouvernement français en 1842, ils avouent

qu'ils sont réduits à quarante familles. Leur vieux

prêtre, Salamé fils de Tobie, qui correspondit avec

l'évêque Grégoire et M. de Sacy, vit encore ^

; mais il ne

paraît pas qu'après lui la connaissance de la langue et

des traditions samaritaines doive se continuer. Aujour-

d'hui que tout le monde cherche en Orient quelqu'un

à protéger, qui songera à ces pauvres Samaritains?

Il est remarquable du reste que le prophétisme dans

le royaume du nord fut d'abord un élément de perturba-

tion politique encore plus grave que dans le sud, et y

rendit impossible toute loi d'hérédité, tandis qu'à Jéru-

salem le prestige de la maison de David et le privilège

incontesté des lévites maintinrent une sorte de droit

divin pour la succession au trône et au sacerdoce. Élie

et son école nous représentent ce moment de la toute-

puissance prophétique, faisant et défaisant les dynasties,

gouvernant en réalité sous le nom de rois en tutelle,

lies plus belles pages du livre de M. Ewald sont celles où

il expose le caractère et le rôle d'Élie. Ce géant des

prophètes; par sa vie anachorétique , par le costume

t Voyez l'opuscule de M. l'abbé Barges intitulé Les Samaritains

de Naplousef Paris, 1 853,

II
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particulier qu'il portait, par sa retraite invisible dan$

les montagnes, d'où il ne sortait, comme im être surna-

turel, que pour porter ses menaces et disparaître aussi-

tôt, tranche fortement avec la physionomie plus simple

des prophètes anciens et Técole moins ascétique des

prophètes lettrés. Une grande révolution ne tarda pas ,

en effet, à s'opérer dans la forme du prophétisme. Les

prophètes de Técole d'Élie et d'Elisée n'écrivaient pas :

à l'ancien prophète homme d'action succède le prophète

écrivain, ne cherchant sa force que dans la beauté de la

parole. Ces étonnants pubhcistes enrichirent les écri-

tures hébraïques, limitées jusque-là au récit historique,

au cantique et à la parabole, d'un genre nouveau, d'une

sorte de littérature pohtique, ahmentée par l'événement

du jour, et à laquelle la presse et la tribune des temps

modernes peuvent seules être comparées.

Autant l'avenir profane d'Israël semblait détruit sans

retour, autant ses destinées religieuses s'agrandissaient.

Les derniers temps du royaume de Juda présentent l'un

des mouvements religieux les plus étonnants de l'his-

toire. Les premières origines du christianisme sont là.

L'ancienne religion hébraïque, simple, sévère, sans

théologie raffinée , n'est presque qu'une négation. Vers

le temps dont nous parlons, un piétisme exalté, qui

aboutit aux réformes d'Ézéchias et surtout de Josias,

introduit dans le mosaïsme des éléments nouveaux. Le
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culte se centralise de plus en plus à Jérusalem
;
la prière

commence. Le mot de dévotion, qui ne correspond à

rien dans Tancienne religion patriarcale, commence à

avoir un sens. De nouvelles éditions du code mosaïque,

conçues sur le ton de la prédication, et dont on relevait

Fautorité par certains artifices pieux, se répandent*;

des cantiques composés par des lettrés et empreints de

quelque rhétorique réchauffent dans les âmes le zèle du

mosaïsme. Un style lâche, prolixe, mais plein d'onction,

dont nous trouvons le type dans Toeuvre de Jérémie,

caractérise ces productions. Inutile d'ajouter que chaque

recrudescence de piété était accompagnée d'une recru-

descence d'intolérance et de persécution contre tout ce

qui n'était pas conforme au monothéisme le plus pur.

Une profonde modification se manifeste en même

temps dans la manière de sentir. Un esprit de douceur,

un sentiment délicat de compassion pour le faible, l'a-

mour du pauvre et de l'opprimé, avec des nuances in-

connues de l'antiquité, se font jour de toutes parts. La

prophétie de Jérémie et le Deutéronome sont déjà sous

ce rapport des hvres chrétiens. L'amour, la charité nais-

sent dans le monde. En même temps grandissait l'idée

chérie d'Israël, l'attente d'un roi modèle qui ferait ré-

gner Dieu dans Jérusalem et réaliserait les anciens

* V. I! livre dei ilois (IV selon la Vulgale), ch. xxii-xxiii.
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M^idcs. (kl crut l(»igtem|i6 que ce roi parfait allait Te-

nir ; mais quand on Tit Joâas réaliser presque lidéal

du soavcrain IhéocratiqDe e4 périr misérablement, Tes-

pérance se troora dé{daoée. Le système très-simple sur

Icqœl reposait TédiGce sodal d'Israël^ le pacte de Diea

et de la naticm, en Terta duquel, tant qœ la nation res-

terait fidèle à JéhoTah, elle serait heareose et triom-

phante, ce système, di&je, ne ponrait échapper aux

piDsmdesdémentîsL Lespno^iNes, chargés d'^pliqner

cet étrange piinc^e, derai^it aTw pins d'une lutte à

soutoiir contre la réalité. Sourent les Coques où la

piété était le plus TiTO forent ks i^us malhenreuses, ci

OD peotdire que la catastro^ie finale surprit Israël au

milien d^me période d'assez grande foreur. Endurci

cmtre les déc^tions, habitué à espérer oontie Vespé-

lanoe, braâ en appela de la lettre à FesfNrit Lidée d%i

loysHune sfârîtnel de Dieu ^ d'une In éoite non sur la

pierre, mais dans les cœurs, loi ai^arut comme Fao-

rore d'im nouTd àyaiir.

Poidant qo^an sein de Jérusalem s'agitaient ces dâi-

cates questions, d'où décodait Faroiir rehgieux du
^

Dioode, s'étaWissaîcnt en Orient dlmmenses et tontes- ^

pnissarties monardûes, anxqudies la desfarudifln du"

royaume de Juda derait à pdne coûter un dfivt. Les

HélNreux, arec leurs iflées si gmpl^ en fût d'OTgaois^

tion politîqne et militaire, éproarèrenftuoe Tireimpres-

8
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sion d'élonnement et de terreur, quand ils se trouvèrent

pour la première fois en présence de cette redoutable

organisation de la force, de ce matérialisme impie et

brutal, de ce despotisme où le roi usurpait la place de

Dieu. Les prophètes, aveugles selon la chair, clair-

voyants selon Tesprit, ne cessaient de repoussa: la seule

politique qui pût sauver Israël, de battre en brèche la

royauté et d'exciter par leurs menaces et leur purita-

nisme des agitations intérieures K On les vit sur les

ruines de Jérusalem maintenir leur obstination et triom-

pher presque des désastres qui réalisaient leurs prédic-

tions. Une politique vulgaire les condamnerait et les

rendrait en grande partie responsables des malheurs de

leur patrie; mais le rôle religieux du peuple juif devait

toujours être fatal à son rôle pohtique. Israël devait

avoir le sort des peuples voués à ime idée, et promener

son martyre à travers les dédains du monde, en atten-

dant que le monde rallié vînt lui demander en sup-

pUant une place dans Jérusalem.

IV

La captivité n'atteignit qu'un assez petit nombre des

liabitants de la Palestine ; mais elle frappa la tête de la

1

Voyez, i>ar exemple, Jérémie, ch. xxxvi.

Il
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nation et la classe entière où résidait la tradition reli-

gieuse, en sorte que Fesprit tout entier de la Judée se

trouYa transporté à Babylone. Telle est la cause qui fit

éclore sur les bords de TEuphrate les plus belles pro-

ductions du génie hébreu/ ces psaumes si touchants qui

vont à rame, Tenchantent et la pénètrent de tristesse et

d'espérance, ces incomparables odes prophétiques qu'on

a ajoutées à la suite des œuvres d'Isaïe *. Il se forma

dès lors à Babylone, ou pom* mieux dire dans les petites

villes groupées autour de la grande cité, comme une

seconde capitale du judaïsme. Les restaurateurs des

institutions et des études anciennes en Judée, comme

Esdras et Néhémie, viennent de là, et s'indignent à

leur arrivée de l'ignorance et de la corruption de lan-

gage de leurs coreligionnaires de Palestine. Après la

destruction de Jérusalem par les Romains, Babylone de-

viendra de nouveau le centre principal de la culture in-

tellectuelle d'Israël, en sorte qu'on peut dire que deux

fois la continuation de la tradition juive s'est faite par

cette ville, à la suite des deux grandes catastrophes qui,

à sept siècles de distance, ruinèrent entièrement le ju-

daïsme à Jérusalem.

Je ne sais s'il y a dans l'histoire de l'esprit humain un

1 Ch, XL-Lxvi. Les plus fortes preuves établissent que ces mor-

ceaux ne sont pas d'Isaïe, mais bien du temps de la captivité.
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spectacle plus étrange que celui dont Babylone fut té-

moin au vi« siècle avant l'ère chrétienne. Ce petit

groupe d'exilés, perdu au milieu d'une foule profane,

sentant à la fois sa faiblesse matérielle et sa supériorité

intellectuelle, voyant autour de lui le règne brutal de

la force et de l'orgueil, s'exalte et atteint le ciel. De

tant d'oracles divins non encore accomplis, de cet amas

d'espérances trompées, de cette lutte de la foi et de

l'imagination contre la réalité, naquit définitivement le

Messie. En présence de l'iniquité triomphante, Israël en

appela au grand jour de Jéhovah et s'élança résolument

dans l'avenir.

Qu'y vit le prophète innomé i qui fut à ce moment

décisif l'interprète de la pensée d'Israël? Les rêves du

malade qui, dans les accès de la fièvre, voit se dérou-

ler devant lui un autre monde et briller un autre soleil,

n'eurent jamais de pareilles ardeurs. On ne peut qu'in-

diquer le motif de ces hymnes divins par lesquels l'il-

lustre inconnu salua la nouvelle Jérusalem : « Lève-toi,

resplendis, Jérusalem !... »— « Voix qui crie dans le dé-

sert : préparez les voies de Jéhovah, aplanissez ses sen-

tiers!... »— « Qu'ils sont beaux sur les montagnes, les

pieds de celui qui annonce le salut!... »— «Cieux, ré-

> Celui dont les ouvrages ont été mis à la suite du recueil

d'isaïc.
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pandcz votre rosée, et que les nues versent la justice. . .» /

— « Quel est celui-ci qui vient d'Édom, qui arrive de

Bosra les habits rouges de sang?... »—Puis, dans une

obscure et mystérieuse vision, cette sublime apothéose

de Vhomme de douleur, le premier hymne à la souf-

france que le monde ait entendu. Nulle part n'éclate

mieux que dans les pages inspirées dont nous parlons le

don spécial d'Israël, la foi, la conscience de sa supériorité

survivant à toutes les défaites, la certitude de Tavenir,

qui donna à une poignée de captifs l'assurance d'affir-

mer que le monde leur appartiendrait im Jour, a Lève

tes yeux à l'entour et regarde, Jérusalem, ces foules

qui viennent et se rassemblent : des fils te sont amenés

des contrées lointaines, des filles se pressent sur ton

sein. Une multitude de chameaux, les dromadaires de

Madian et d'Epha te débordent; ceux-ci viennent de

Saba, portant l'or et l'argent et annonçant les louanges

de Jéhovah. Les troupeaux de Cédar accourront vers

toi ; les béUers des Nabatéens s'offriront d'eux-mêmes

pour tes sacrifices. Quels sont ceux-ci qui volent comme

des nuées, comme des colombes vers leur abri? Les

îles de la mer sont dans l'attente; les vaisseaux de Tar--^

tesse sont prêts pour t'amener des fils. Des étrangers

s'offriront pour bâtir tes murailles ; les rois se feront tes

serviteurs. Tes portes seront ouvertes nuit et jour afin

de laisser entrer l'élite des nations et les rois amenés
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pour te rendre hommage. Les fils de ceux qui t'ont humi-

liée viendront courbés vers toi ; ceux qui te méprisaient

baiseront la trace de tes pieds et t'appelleront Cité de

Dieu^ sainte Sion d'Israël. Tu suceras le lait des nations,

tu t'allaiteras à la mamelle des rois. On n'entendra plus

parler d'iniquités sur ta terre, ni de désastres dans tes

frontières; la paix régnera sur tes murs, la gloire sié-

gera à tes portes. Tu n'auras besoin ni de soleil pour

éclairer tes jours, ni de lune pour illuminer tes nuits :

ton soleil ne se couchera jamais, et ta lune ne con-

naîtra plus de déclin ; car Jéhovah sera ta lumière éter-

nelle, et les jours de ton deuil seront passés à jamais. »

A partir de ce moment, Israël nous apparaît exclu-

sivement possédé de son idée religieuse. Aucune des

distractions profanes auxquelles il s'était par moments

attardé ne le troublera désormais. Plus un doute, plus

une révolte, plus une tentatfon d'idolâtrie
; le paganisme

ne lui inspire plus que les amères et hautaines dérisiors

du Livre de la Sagesse, Le judaïsme va se resserrant et

se fortifiant de plus en plus. La liberté, la simplicité de

Vantique génie hébreu, si étranger à tout scrupule de

théologie et de casuistique, font place aux petitesses du

rabbinisme. Le scribe succède au prophète. Un sacer-

doce fortement organisé étouffe toute vie profane : la

Synagogue devient ce que sera plus tard VÉglise, une

sorte d'autorité constituée contre laquelle vient se briser
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toute pensée indépendante. Le piétisme se développe et

produit une littérature bien affaiblie., si on la compare

aux productions de Tépoque classique"", mais encore

pleine de charmes ; quelques psaumes tendres et tou-

chants, aliment éternel des âmes pieuses, et les jolis

romans de Tobie et de Judith sont de cette époque. Que

Ton compare Thonnête Tobie à Job, frappé comme lui

de douleurs imméritées : un monde les sépare. Ici, la

patience, la vertu récompensée, de douces et conso-

lantes images; là-bas, la révolte, Tobstination, la dis-

pute et le fier sentiment de TArabe disant dans le

malheur : « Dieu est grand ! » sentiment qui n'a rien de

commun avec la vertu toute chrétienne de la résignation.

Une grande indifférence pour la vie pohtique fut la

conséquence du zèle étroit et sévère qui caractérise les

temps auxquels nous sommes arrivés. Israël n'était pas

chargé d'enseigner au monde la hberté; aussi, depuis

la captivité, le voyons-nous s'accommoder volontiers

d'une position subordonnée et exploiter les avantages

que lui offrait celte situation, sans paraître se douter

qu'elle eût rien de honteux. Pendant que la Grèce, avec

des ressources bien peu supérieures à celles de la Pales-

tine, faisait remporter à la liberté sa première victoire,

Israël se résignait à n'être qu'une province du grand roi,

et s'en trouvait assez bien. Qtesi là, il faut l'avouer, le

mauvais côté de l'histoire juive. N'étant jaloux que de
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leur liberté religieuse , les Juifs se soumirent sans trop

de peine aux régimes qui montrèrent pour leur culte

quekjue tolérance, et donnèrent à tous les despotismes

des serviteurs d'autant plus dévoués qu'ils n'étaient

retenus par aucune responsabilité 3nvers la nation.

L'^empire chaldéen, il est vrai, leur fut odieux, et

ils accueillirent sa ruine avec des cris de joie, sans

doute parce que cet empire militaire et tout profane

n'avait rien qui répondît à leur propre nature. Ils

acceptèrent au contraire comme un bienfait la do-

mination des Perses, dont la religion était la moins

païenne du monde païen, et offrait par sa gravité, sa

tendance au monothéisme, son horreur pour les repré-

sentations figurées, beaucoup d'analogie avec le culte

mosaïque. Cyrus fut reçu par eux comme un envoyé de

Jéhovah, et introduit de plein droit dans la famille élue

du peuple de Dieu.

On ne peut nier que les Perses ne se soient montrés

assez libéraux envers Israël. Zorobabel, qu'ils rétablirent

à la tête de la nation, était de la maison de David, et il

n'eût tenu qu'aux Juifs de relever par lui leur dynastie

nationale; mais telle était leur froideur politique,

qu'après Zorobabel ils laissent sa lignée se continuer

obscurément et ne reconnaissent plus d'autre pouvoir

que celui du grand-prêtfe , qui devient héréditaire.

Israël suit de plus en plus sa destinée ; son histoire n'est
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plus celle d'un État, mais d'une religion. C'est le sort des

peuples qui ont à remplir une mission intellectuelle ou

religieuse sur les autres peuples, de payer de leur

nationalité cette brillante et périlleuse vocation. Le génie

grec n a agi puissamment sur le monde qu'à une époque

où la Grèce n'avait plus de rôle politique. On a très-bien

montré que la première cause de la perte de l'Italie a

été la tendance universelle de l'Italie, ce primalo qu'elle

a en effet si longtemps exercé, et qui a fait que, voulant

être maîtresse partout, elle n'a rien été chez elle. Qui

sait si un jour les idées françaises ne rempliront pas le

monde, quand la France ne sera plus? Les nationalités

qui tiennent fortement à leur sol, qui ne cherchent point

à faire prévaloir leurs idées au dehors, sont chez elles

très-résistantes, mais elles ont peu d'action dans le mou-

vement général du monde. Pour agir dans le monde, il

faut mourir à soi-même : le peuple qui se fait le mis-

sionnaire d'une pensée religieuse n'a plus d'autre patrie

que cette pensée, et c'est en ce sens que trop de religion

tue un peuple et contrarie un établissement purement

national. Les Macchabées sont d'admirables héros, mais

leur héroïsme n'excite pas en nous les mêmes impres-

sions que le patriotisme grec et romain. iMiltiade combat

pour Athènes sans aucune arrière-pensée de théologie

ni de croyance ;
Judas Macchabée combat pour une foi

et non pour une patrie, ou du moins la patrie est chez
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lui subordonnée à la foi. Cela est si vrai^ que, depuis la

captivité, le sol de la Palestine devient presque indiffé-

rent pour les Juifs. Leurs communautés les plus floris-

santes, les plus éclairées, les plus pieuses sont répandues

dans les régions les plus éloignées de TOrient.

Une dernière épreuve cependant attendait Israël, et

peut-être la plus dangereuse de toutes,—je veux dire la

contagion de la civilisation grecque, qui, à partir

d'Alexandre, envahit toute TAsie. Le premier devoir du

peuple juif était l'isolement. Ce devoir, il avait pu le

remplir sans trop de peine en présence de TÉgypte, de

la Phénicie, de TAssyrie : la Perse avait exercé sur le

tour de son imagination une assez forte influence; mais,

grâce à une singulière analogie d'institutions et de génie,

cette influence, librement acceptée, ne fut pas une in-

fidélité. La tentation fut bien plus grave devant le pres-

tige incomparable qui devait soumettre à l'influence de

Tesprit grec les parties les plus nobles du genre humain.

Israël fut d'abord très-profondément entamé. Les colo-

nies juives établies en Egypte se laissèrent prendre aux

séductions de l'hellénisme, rompirent la communion

avec Jérusalem et sortirent presque entièrement de la

famille israélite*. La Palestine elle-même subit d'abord

* Il esl remarquable que Philon elles Juifs d'Egypte n'ont liiissé

aticune trace dans le vaste d'-pôt de doclrincs qui compose le Tal-
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l'action des Sélcucides : on vit à Jérusalem un stade et des

gymnases ; un parti puissant, qui comptait dans son sein

presque toute la jeunesse, favorisait ces nouveautés, et,

fasciné par l'éclat des institutions grecques, prenait déjà

en pitié le culte et les habitudes austères des ancêtres.

Mais cette fois encore l'esprit conservateur l'emporta :

quelques vieillards obstinés et une famille de héros

sauvèrent la tradition à laquelle le monde allait bientôt

se rallier.

La mesure du danger nous est donnée par celle de la

haine. Malheur à ceux qui essayent de s'opposer au libre

développement des besoins rehgieux de l'humanité î Les

mémoires historiques les plus sacrifiées sont celles des

souverains qui, n'ayant pas su bien deviner l'avenir ou

ayant follement entrepris de l'arrêter, se sont faits les

persécuteurs des mouvements religieux qui devaient

triompher; tels furent Antiochus, Hérode, Dioclétien,

Julien, tous grands princes selon la terre, que la con-

science populaire a damnés sans pitié. Cet Antiochus

Épiphane, dont le nom est irrévocablement associé à

celui de Néron, était un prince humain *, éclairé, qui ne

voulait sans doute que le progrès de la civilisation et

mud : aujourd'hui encore les vrais Juifs les regardent à peine

comme des coreligionnaires.

^ Voyez le témoignage du Livre même des Macchabées, I,

ch. VI, V. 11.
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des arts de la Grèce. Les rudes moyens qu'il employa

étaient ceux que les Grecs et les Romains mettaient en

usage partout et toujours pour faire plier devant eux les

civilisations différentes de la leur. Ayant longtemps

demeuré à Rome comme otage, Antiochus revint en

Syrie la tête pleine des idées de la politique romaine et

rêvant un empire d'Orient fondé, comme celui de Rome,

sur l'assimilation des nationalités et l'extinction des

variétés provinciales. La Judée était le premier obstacle

qu'il devait rencontrer dans l'exécution de ce projet. Le

sacerdoce était en ce moment fort affaibli ; le grand-

prêtre Jésus, qui pour suivre la mode se faisait appeler

Jason, s'oublia jusqu'à envoyer une théorie aux jeux

héracléens de Tyr; le temple fut mis au pillage; un

moment Jupiter Olympien y eut son autel, et des baccha-

nales parcoururent les rues de Jérusalem. Alors com-

mença cette résistance héroïque qui a donné à la religion

ses premiers martyrs. Les prêtres et une grande partie

de la population de Jérusalem avaient cédé; mais ce fut

le privilège et le secret de la force du peuple juif de

m. lintenir sa foi indépendante du prêtre, en la faisant

résider uniquement dans la conscience d'un petit nombre

de (îhefs de famille attachés à des idées très-simples et

dominés par un sentiment invincible de leur supériorité.

La destinée de l'humanité fut jouée là sur la fermeté de

quelques familles. Par suite de cette fermeté, l'esprit
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grec fut réduit à Timpuissance en Palestine et privé de

toute coopération yraiment féconde à la première éclo-

sion du christianisme.

Une influence bien plus efficace, parce qu'elle s'exerça

sans violence et par reffet de la conformité morale des

deux peuples, fut celle de la Perse. La Perse est le seul

pays qui ait exercé sur le peuple juif une action reli-

gieuse vraiment profonde. Un des résultats les plus

importants des études orientales en ces derniers temps

a été de montrer le rôle capital que les institutions de

VAvesta ont joué dans toute TAsie occidentale durant les

siècles qui précédèrent et ceux qui suivirent immédia-

tement rère chrétienne : c'est à la Perse qu'il faut faire

honneur de tant d'éléments nouveaux que nous trouvons

dans le christianisme comparé au mosaïsme, éléments

qu'un examen superficiel avait fait d'abord rapporter à

la Grèce. Babylone, qui continuait d'être un des centres

principaux du judaïsme, fut le théâtre de ce mélange,

lequel devait avoir des suites si graves dans l'histoire

de l'esprit humain, et dont les premières conséquen-

ces furent pour les Juifs une théorie plus compliquée

d'anges et de démons, un spiritualisme raffiné, si on le

compare à l'ancien réalisme hébreu, un goût pour le

symbole qui confine presque à la cabale et au gnosli-

cisme, des idées sur les manifestations terrestres de la

Divinité tout à fait étrangères aux peuples sémitiques.
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La foi à l'immorlalité et à la résurrection des corps

prend aussi des formes plus arrêtées : les Hébreux

n'étaient jamais arrivés sur ce point à rien de bien

déterminé; Fimmortalité à laquelle Israël a cru plus

qu'aucun peuple est celle de sa race et de son œuvre,

non celle de l'individu. EnJBin les formules messianiques

prennent beaucoup plus de précision et se rattachent à

la croyance que la fin du monde était prochaine et serait

accompagnée d'un renouvellement de toutes choses*.

Une série de compositions écrites sous forme de visions

apocalyptiques, et que M. Ewald envisage avec raison

comme une sorte de renaissance du prophétisme, telles

que les livres de Daniel, d'Hénoch, le quatrième livre

d'Esdras, les vers sibyllins % furent le fruit de ce nou-

veau goût, qui, si on le compare à la manière des

poëtes de la bonne époque, représente une sorte de ro-

mantisme. A n'envisager que la forme, ce sont là des

productions de pleine décadence ; cependant on y ren-

* Voir un excellent travail sur Torigine et la formation des

croyances apocalyptiques chez les Juifs, récemment publié dans la

Revue de Théologie de M. Colani (octobre 1855), par M. Michel

Nicolas, professeur à la faculté de théologie de Montauban. On y

trouvera la démonstration de ce que je ne puis qu'indiquer ici.

« Aucun doute n'est possible sur la date relativement moderne

du Livre de Daniel. Voyez les travaux spéciaux de MM. Lengerke,

Hitzig, Liicke, Ewald. Une partie des vers sibyllins est d'origine

juive.
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contre parfois une singulière vigueur de pensée. Le

Livre de Daniel en particulier peut être considéré

comme le plus ancien essai de philosophie de Thistoire.

Les révolutions qui traversaient rOrient, les habitudes

cosmopohtes du peuple juif, et surtout Fintuition que ce

peuple a toujours eue de l'avenir, lui donnaient sous ce

rapport un immense avantage sur la Grèce. Tandis que

l'histoire politique, je veux dire l'histoire des luttes

intérieures de la cité, a trouvé en Grèce et en Itahe ses

plus excellents interprètes, Israël a eu la gloire d'envi-

sager le premier l'humanité tout entière, de voir dans la

suite des empires autre chose qu'une succession fortuite,

et d'assujettir à une formule le développement des

affaires humaines. Incomplet tant qu'on voudra, ce

système de philosophie de l'histoire est au moins celui

qui a le plus vécu : il a duré depuis l'époque des Mac-

chabées presque jusqu'à nos jours ; saint Augustin dans

la Cité de Dieu et Bossu et dans VHistoire universelle n'y

ont rien ajouté d'essentiel.

Un fait nouveau en Israël signala le siècle fécond qui

précéda la naissance du Christ : de nombreuses sectes

se produisirent, accusant un raffinement de prétentions

théologiques inconnu jusque-là. En même temps les

pratiques de dévotion particulière, vers lesquelles les

anciens Hébreux n'étaient nullement attirés, se répan-

dent, et, suivant l'éternelle loi des rehgions, toujours
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portées à se développer par raccessoire, oblitèrent le

fond antique. Les synagogues, ou lieux de réunion reli-

gieuse, dont on ne trouve nulle trace avant la captivité

et dont rinstitution n'est que médiocrement en harmonie

avec Tesprit du mosaïsme/ prennent une grande impor-

tance et se multiplient de toutes parts. L'influence de la

Haute-Asie se fait de plus en plus sentir; mais, ouverte

du côté de TOrient , Jérusalem reste fermée du côté de

la Grèce et repousse obstinément toute action de la phi-

losophie occidentale. Un parti peu nombreux d'hommes

éclairés et trop raisonnables pour réussir, les saddu-

céens, essayent bien de constituer une sorte de raosaïsme

rationnel. L'incrédule Hérode fait-rebàtir le temple en

style grec, et oppose au fanatisme une pohtique toute

mondaine, fondée sur la séparation de l'Église et de

l'État et sur l'égale tolérance des différentes sectes. Ces

timides remèdes ne pouvaient rien contre le mal mysté-

rieux qui travaillait Israël. Les pharisiens l'emportent :

or qu'étaient les pharisiens? Les continuateurs de la

vraie tradition, les fils de ceux qui résistèrent durant la

captivité , qui résistèrent sous les Macchabées, les ancê-

tres des talmudistes et de ceux qui montèrent sur les

bûchers du moyen âge, les ennemis naturels de tous

ceux qui aspiraient à élargir le sein d'Abraham.

Ainsi se maintint jusqu'au bout la grande loi qui

domine l'histoire d'Israël, la lutte de la tendance libérale
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et do la tendance conservatrice, lutte où, pour le bon-

heur du monde, la pensée conservatrice a toujours eu le

dessus. Celui qui étudie cette histoire d'après nos idées

modernes, reflet des idées de la Grèce et de Rome, est

scandalisé à chaque pas : il doit être pour Saûl contre

Samuel, pour Isboseth contre David, pour les rois contre

les prophètes, pour les Samaritains contre les Juifs, pour

le parti helléniste contre les Macchabées, pour les saddu-

céens contre les pharisiens. Et pourtant, si Saûl et Isbo-

beth l'avaient emporté, Israël n'eût été qu'un petit état

oublié de l'Orient, quelque chose comme Moab ou l'Idu-

mée. Si les rois eussent réussi à étouffer le prophétisme,

peut-être Israël eût-il égalé dans l'ordre des choses pro-

fanes la prospérité de Tyr ou de Sidon ; mais tout son

rôle religieux eût été supprimé. Si les Macchabées ne

s'étaient trouvés pour résister aux Séleucides, la Judée

eût été un pays comme la Bithynie ou la Cappadoce,

absorbé d'abord par la Grèce, puis par Rome. C'étaient,

si l'on veut, des esprits étroits et arriérés que ces Juifs

obstinés de Modin, des esprits fermés à toute idée de

progrès, nullement doués du sentiment de l'art , inca-

pables de rien comprendre à la civilisation brillante de

la Grèce. On ne peut nier aussi que les sadducéens ne

nous paraissent en beaucoup de choses supérieurs aux

pharisiens. Toute l'histoire d'Israël prouve, par un frap-

pant exemple, que la victoire n'appartient pas ici-bas aux

9
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causes qui semblent les plus raisonnables et les plus

libérales : elle est à ceux que Jéhovah a choisis pour

guider Fhumanité vers les terres inconnues que les

oracles divins lui ont promises.

Le moment était venu où la pensée large et la pensée

étroite allaient se livrer un dernier combat^ et oî^i les

deux tendances contraires qui s'agitaient en Israël étaient

près d'aboutir à un déchirement. D'une part, en effet, le

peuple juif avait une mission essentiellement conserva-

trice; de l'autre, il s'adjugeait hardiment l'avenii-. Le

jour oîi cet avenir s'ouvrit, il était facile de prévoir que

la synagogue obéirait à son éternelle maxime : espérer

toujours et toujours résister. De là la fausse position

d'Israël en présence du christianisme et l'origine de

cette haine irréconciliable que dix-huit siècles ont à

peine assouvie. Le Christ était sorti de son sein, et, pour

rester fidèle à son principe, Israël devait le crucifier. Le

christianisme était son épanouissement naturel, et il

devait le repousser. Chassé du giron de sa mère, ce fils

devait grandir contre elle et marcher sans elle aux

destinées qui l'attendaient. Saint Paul a exprimé avec

l'énergie de son fougueux génie cette situation, la plus

extraordinaire que l'histoire religieuse du monde ait

présentée.

Arrêtons-nous sur le seuil de la mystérieuse appa-

rition en laquelle se résume toute la vie d'Israël. Les
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religions ne meurent ni n'abdiquent, et le judaïsme ,

après avoir produit son fruit, devait continuer à travers

les siècles sa longue et tenace existence. Seulement, l'es-

prit de vie est désormais sorti de lui : son histoire est

belle et curieuse encore; mais c'est Thistoire d'une

secte , ce n'est plus par excellence l'histoire de la reli-

gion. Que si, en terminant, nous nous posons cette ques-

tion : Israël a-t-il rempli sa vocation? a-t-il gardé dans

la grande mêlée des peuples le poste qui lui fut primiti-

vement confié? Oui, répondrons-nous sans hésiter. Israël

a été la tige sut laquelle s'est greffée la foi du genre

humain. Nul peuple autant qu'Israël n'a pris sa destinée

au sérieux; nul n'a senti si vivement ses joies et ses

douleurs de nation; nul n'a plus vécu pour une idée.

Israël a vaincu le temps et usé tous ses oppresseurs. Le

jour oii une fausse nouvelle fit célébrer un an trop tôt

la prise de Sébastopol, un vieux juif de Pologne, qui

passe ses journées à la Bibliothèque impériale, plongé

dans la lecture des manuscrits poudreux de sa natioL,

m'aborda en me citant ce passage d'Isaïe : « Elle est

tombée, elle est tombée, Babylone !... » La victoire des

alliés n'était à ses yeux que le châtiment des violences

exercées contre ses coreligionnaires par celui qu'il appe-

lait le Nabuchodonosor et l'Antiochus de notre temps.

Je crus voir devant moi, dans ce triste vieillard, le génie

vivant de ce peuple indestructible. Il a battu des mains

tiBnânv CT âiADV'c rniiccc
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sur toutes les ruines ; persécuté par tous, il a été vengé

de tous : il ne lui a fallu pour cela qu'une seule chose,

mais une chose que Thomme ne se donne pas à lui-même,

durer. C'est par là qu'il a réalisé les plus hardies pré-

dictions de ses prophètes : le monde qui Ta méprisé est

venu à lui; Jérusalem est vraiment à l'heure présente

« une maison de prière pour toutes les nations. » Égale-

ment vénérée du juif, du chrétien, du musulman, elle

est la ville sainte de quatre cent millions d'hommes, et

la prophétie de Zacharie s'est vérifiée à la lettre : « En

ce temps-là, dix hommes s'attacheront au pan de l'habit

d'un Juif, en lui disant : Nous irons avec vous, car nous

avons entendu dire que le Seigneur est avec vous I «»
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On raconte qu'Angelico de Fiésole lie peignait qu'à

genoux les têtes de la Vierge et du Christ : il serait

bien que la critique fît de même et ne bravât les

rayons de certaines figures, devant lesquelles se sont

inclinés les siècles, qu'après es avoir adorées. Le

premier devoir du philosophe est de s'unir au grand

chœur de Thumanité pour le culte de la bonté et de la

beauté morales, manifestées dans tous les caractères

nobles et les symboles élevés. Le second, c'est l'infatiga-

ble recherche de la vérité et la ferme conviction que, si

le sacrifice de nos instincts égoïstes peut être agréable

à la Divinité, il n'en saurait être de même du sacriûcô
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de nos instincts scientifiques. La crédulité timide, qui,

de peur de voir s'évanouir Tobjet de sa foi, donne un

corps à toutes les images, est aussi contraire à Tharmo-

uic et à la bonne discipline des facultés humaines que

la critique purement négative, qui renonce à Tadoration

du type idéal, parce qu'elle a reconnu que Tidéal n'est

pas toujours conforme à la réalité. Jl serait temps de

comprendre que la critique, loin d'exclure le respect et

d'impliquer, comme le supposent les personnes timo-

rées, un crime de lèse-majesté divine et humaine, ren-

ferme au contraire l'acte du culte le plus pur. Peut-

elle craindre surtout de passer pour irrévérencieuse,

quand elle cherche à dégager de ses voiles la vraie

physionomie du maître sublime qui a dit : « Je suis la

vérité ! »

Un instinct si profond porte l'homme à rechercher la

vérité au prix de ses croyances les plus chères, cet ins-

tinct constitue pour les natures élevées un si impérieux

devoir, que la critique des origines d'une religion

n'est jamais l'œuvre des libres penseurs, mais des

sectateurs les plus éclairés de cette rehgion. La branche

du christianisme qui s'appuie le plus essentiellement

sur la Bible est précisément celle qui a créé Finterpré-

tation rationnelle des textes bibliques : les travaux les

plus hardis sur l'histoire des fondateurs du christianisme

sont venus do théologiens chrétiens. Quand la science
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laïque commença à s'occuper de ces difficiles sujets,

elle n'eut qu'à résumer à son point de vue les travaux

entrepris par Férudition sacrée, et que la théologie

seule, il faut le dire, avait autrefois la liberté d'entre-

prendre. Si de nos jours le penseur indépendant ose à

peine toucher à d'aussi redoutables problèmes, quel eût

été dans le passé le sort de l'historien qui, sans égard

pour la foi de dix-huit siècles, se fût permis de citer à

son tribunal celui dont le front ne nous apparaît que

ceint de l'auréole de la divinité ? Ce n'est pas à ses débuts

que la critique put songer à une entreprise aussi hardie.

Le jour où elle porta la main sur ce dernier sanctuaire,

elle ne fit qu'achever une longue série d'attentats contre

les opinions reçues et planter son drapeau sur lino

place dont elle avait déjà détruit tous les ouvrages

avancés.

Étudiez, en effet, depuis la Renaissance la marche de

la critique moderne, vous la verrez, suivant toujours la

ligne de son inflexible progrès, remplacer l'une après

l'autre les superstitions de la science incomplète par de

plus vraies images du passé. Un deuil semble s'attacher

à chacun des pas que l'on fait dans cette voie fatale ;

mais en réalité il n'est pas un des dieux détrônés par la

critique qui ne reçoive aussi de la critique des titres plus

légitimes à l'adoration. C'est d'abord le faux Aristotc des

Arabes et des commentateurs du moyen âge qui tombe
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SOUS les coups des hellénistes du xv« et du xvi« siècle, et

fait place à TAristote authentique et original ; puis c'est

Platon qui, élevé un instant contre le péripatétisme sco-

lastique, prêché à Florence comme TÉvangile, trouve

ses vrais titres de gloire en descendant du rang de révé-

lateur à celui de philosophe ; puis c'est Homère, Fidole

de la philologie antique, qui un beau jour semble avoir

disparu de son piédestal de trois mille ans, et reprend sa

vraie beauté en devenant Texpression impersonnelle du

génie de la Grèce ; puis c'est l'histoire primitive, accep-

tée jusque-là avec un grossier réaUsme, qui arrive à

être d'autant mieux comprise qu'elle est plus sévère-

ment discutée. Marche courageuse de la lettre à l'esprit,

pénible déchiffrement qui substitue à la légende une

réalité mille fois plus belle, telle est la loi de la critique

moderne. Wulf a plus fait pour la gloire véritable d'Ho-

mère que des générations d'aveugles admirateurs, et

j'ai toujours regretté de ne pas le voir figurer dans le

beau tableau de M. Ingres parmi ceux à qui l'Iliade et

l'Odyssée doivent Ja meilleure part de leur immor-

tahté.

Il était inévitable que la critique, dans cette recher-

che passionnée des origines, rencontrât la collection

d'ouvrages, produits plus ou moins purs du génie

hébreu, qui, de la Genèse à l'Apocalypse, forment, selon

le point de vue où Ton se place, ou le plus beau des

II
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livres sacrés ou la plus curieuse des littératures. Après

tant d'admirables travaux entrepris pour Tintelligence

de l'antiquité grecque^ latine et même orientale, com-

ment n'eût-on pas songé à la Bible ? Comment se fût-

on refusé à l'examen du plus précieux monument

qui nous reste sur la plus intéressante des antiquités?

Arrêter l'esprit humain sur cette pente eût été chose

impossible. Toutefois, comme l'orthodoxie était encore

la loi de la vie extérieure et même de la plupart des

consciences, ce furent des croyants qui essayèrent d'a-

bord la critique biblique. Naïve illusion, qui prouve au

moins la bonne foi de ceux qui entreprirent celte œu-

vre , et plus encore la fatalité qui entraîne l'esprit

humain, engagé dans les voies du rationalisme, à une

ruptui^e, que d'abord il repousse, avec la tradition!

La critique a deux manières de s'attaquer à un récit

merveilleux (quant à l'accepter tel qu'il est, elle n'y

peut tfonger, puisque son essence est la négation du

surnaturel*) : 1° Admettre le fond du récit, mais l'ex-

i Une explicalionestdevenuenécessairesurcemotdepuis que de:

écrivains ont pris Thabilude de désigner par le mot surnaturel i'é
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pliquer en tenant compte du siècle et des personnes qui

nous Font transmis, des formes reçues à telle ou telle

époque pour exprimer les faits; 2» porter le doute

sur le récit lui-même, et rendre compte de sa for-

mation, sans lui accorder de valeur historique.
—

Dans la première hypothèse, on s'attache à expliquer

la matière même de Thistoire; on suppose par con-

séquent la réalité de cette matière. Dans la seconde,

sans rien prononcer sur cette réalité, on analyse

comme un simple fait psychologique l'apparition du

récit ; on l'envisage comme un poëme créé de toutes

pièces par la tradition, et n'ayant ou pouvant n'avoir

d'autre cause que les instincts de la nature spirituelle

de l'homme. En exégèse biblique, on donne à ceux qui

suivent la première méthode le nom de rationalistes i

lément idéaliste et moral de la vie, en opposition avec l'élément

matérialiste et positif. En ce sens, on ne pourrait nier le surnaturel

sans tomber dans un grossier sensualisme, qui est aussi éloigné

que possible de ma pensée ; car je crois au contraire que seule

la vie intellecluelle et morale a quelque prix et une pleine réalité.

J'entends ici par surnaturel le miracle, c'est-à-dire un acte parti-

culier de la Divinité, venant s'insérer dans la série des événements

du monde physique et psychologique, et dérangeant le coursdes faits

en vue d'un gouvernement spécial de l'humanité.

1 II est nécessaire d'avertir que le nom de rationalistes est pris ici

dans un sens purement conventionnel, pour désigner les exégètcs

qui les premiers appliquèrent à la Bible la critique évhémérisle.

Les vrais rationalistes ne sont, à nos yeux, ni les exégètes qui fu-
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(parce que d'abord ils s'opposèrent seuls aux supernatu-

ralistes), et on réserve aux partisans de la seconde le

nom de mythologues.

Le premier mode d'explication, dont remploi exclu-

sif ne pouvait manquer de conduire à des vues sin-

gulièrement étroites, fut seul connu de Tantiquité.

Évhémère a laissé son nom au système qui, dans Tin-

terprétation des mythes, substitue des faits naturels aux

traditions merveilleuses. L'exégèse protestante fut d'a-

bord le pur évhémérisme^ Un homme dont le nom

n'occupe pas dans l'histoire de l'esprit humain la place

qu'il mériterait, Eichhorn, appliqua le premier à la

Bible ce système d'interprétation. Les progrès de l'his-

toire et de la philosophie l'avaient amené à l'alter-

native d'admettre l'intervention divine chez tous les

peuples à leur âge primitif ou de la nier chez tous.

Chez tous les peuples anciens, observait-il, ce qui était

inattendu et incompris était rapporté à la Divinité; les

sages vivaient toujours en communication avec des ôtrcs

supérieurs. En dehors de l'histoire hébraïque, personne

rcnt d'abord décorés de ce nom, ni les mythologues, mais b'.rn cous

qui appliquent ou appliqueront à Thistoire juive et à Thisloire ch é-

licnne une critique dégagée de toute préoccupaiion dogmniiqiie.

1 L'histoire de ces premiers essais a été parfaitement traitée par

Strauss ,
Vie de Jésus

,
iniroduGlion. Voir aussi VIntroduction à

VÀnc. et au Nouv. Test, de M. l'abbé Glaire, t. I, p. {J34 elsuiv.
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n'est tenté de croire à la vérité littérale de pareils ré-

cits. Mais évidemment^ ajoutait Eiclihorn^ la raison

exige que Ton traite les Hébreux et les non-Hébreux de

la même façon; en sorte qu'il faut ou placer tous les

peuples durant leur enfance sous Faction d'êtres su-

périeurs, ou ne croire chez aucun d'eux à une telle

influence. Admettre un supernaturalisme primitif com-

mun à toutes les nations, c'est créer un monde de

fables. Ce qu'il y a donc à faire, c'est de concevoir les

anciens récits selon l'esprit du temps qui nous les a

légués. Sans doute, s'ils étaient écrits avec la précision de

notre siècle, il faudrait y voir ou une réelle intervention

de la Divinité ou un mensonge inventé pour faire croire

à une telle intervention; mais provenant d'une époque

qui n'avait pas de critique , ces naïfs documents s'ex-

priment sans artifice et conformément aux opinions

reçues au temps où ils furent rédigés. Pour avoir la

vérité, il s'agit donc seulement de traduire dans notre

langue la langue des anciens. Tant que l'esprit hu-

main n'avait pas encore pénétré la véritable cause des

phénomènes physiques, il dérivait tout de forces sur-

naturelles : les hautes pensées, les grandes résolutions,

les inventions utiles, et surtout les songes à vives ima-

ges venaient d'un Dieu. Et ce n'était pas seulement le

peuple qui embrassait ces faciles explications; les hom-

mes supérieurs n'avaient eux-mêmes aucun doute à cet

lÉ



DE JESUS. 141

égard^ et se yantaient avec une pleine conyîction de

relations avec la Divinité.

Sous les récits merveilleux de la Bible, il faut donc,

disait Eichliorn, chercher des faits naturels et simples,

exprimes selon les habitudes des peuples enfants. Ainsi

la fumée et la flamme du Sinaï ne furent autre chose

qu'un feu que Moïse alluma sur la montagne pour exci*

ter l'imagination du peuple, et avec lequel, par hasard

coïncida un violent orage; la colonne lumineuse était um

torche qu'on portait devant le front de la caravane
-, l'ap-

parition radieuse de la face du législateur fut une suite

de son grand échauffement, et lui-même, qui en igno-

rait la cause, y vit avec le peuple quelque chose de divin.

C'était un pas immense d'avoir assujetti le corps des

écritures hébraïques à la même méthode d'interpréta-

tion que le reste des œuvres de l'esprit humain, quelque

défectueuse que fût encore cette méthode d'interpréta-

tion. Il fallut du temps pour qu'on s'enhardît à traiter

de la même manière les écrits du Nouveau-Testament,

composés à une époque plus rapprochée de nous, et objets

d'une vénération plus spéciale. Eichhorn, comme tous

les réformateurs, s'arrêta au premier pas et n'appliqua

que très-timidement la méthode rationahste aux faits

évangéliques; à peine se hasarda-t-il à proposer des

sens naturels pour quelques récits de l'histoire des apô-

tres, comme la conversion de saint Paul, le miracle de
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la Pentecôte, les apparitions angéliques. Ce fut en 1800

que le D»" Paulus entra à pleines voiles dans cette mer

nouvelle, et jeta les premières bases d'une histoire cri-

tique de Jésus. Paulus distingua avec beaucoup de finesse

ce qui dans une narration est fait (élément objectif) et

jugement du narrateur (élément subjectif). Le fait,

c'est la réalité qui sert de fond au récit ; le jugement du

fait, c'est la façon dont le spectateur ou le narrateur

Ta envisagé, Texplication qu'il s'en est donnée à lui-

même, la manière, en un mot, dont le fait s'est réfracté

dans son individualité. Les Évangiles, selon Paulus,

sont des histoires écrites par des hommes crédules, sous

l'empire d'une vive imagination. Les évangélistes

sont des historiens à la façon de ces naïfs témoins qui,

en nous racontant le trait le plus simple, ne peuvent

s'empêcher de nous le présenter avec des additions de

leur chef. Pour avoir la vérité, il faut se placer au

point de vue de l'époque et séparer le fait réel des

embellissements que la foi crédule et le goût du mer-

veilleux y ont ajoutés. Paulus tient fermement àla vérité

historique des récits ; il s'efforce d'introduire dans l'his-

toire évangélique un rigoureux enchaînement de dates

et de faits; mais ces faits n'ont rien qui exige une inter-

vention surnaturelle. Pour lui, Jésus n'est pas le fils de

Dieu dans le sens de l'Église , mais c'est un homme

cage et vertueux : ce ne sont pas des miracles qu'il ac-

I
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complit; mais ce sont des actes tantôt de bonté et de

philanthropie, tantôt d'habileté médicale, tantôt de ha-

sard et de bonne fortune.

Quelques exemples feront comprendre ce qu'une telle

exégèse, parfois ingénieuse, avait le plus souvent de subtil

et de forcé. Prenons d'abord le récit de TÉvangile sur la

naissance de Jean-Baptiste : ce récit renferme deux faits

surnaturels et par conséquent inacceptables, l'appari-

tion de l'ange et le mutisme subit de Zacharie. Les

exégètes dont nous parlons expliquent l'apparition de

l'ange par les lois habituelles de l'angélophanie. Pour

les uns, ce fut un homme qui dit au père de Jean-Bap-

tiste ce que celui-ci attribua à un messager céleste ; pour

les autres, ce fut un éclair qui frappa son imagination;

pour d'autres, ce fut un rêve; pour d'autres, une extase

ou hallucination provoquée par l'état mental où il se

trouvait et par la fonction religieuse qu'il accomplissait.

L'esprit excité, dans la demi-obscurité du sanctuaire,

il pense, tout en priant, à l'objet de ses souhaits les plus

ardents; il espère être exaucé, et il est par conséquent

disposé à voir un signe dans tout ce qui pom-ra se mon-

trer. La fumée de l'encens, éclairée par les lampes,

forme des figures; le prêtre s'imagine apcï^cevoir un

être céleste qui l'effraye d'abord, mais de la bouche du-

quel il croit bientôt entendre des promesses consolantes.

A peine un doute léger commence-t-il à naître dans son
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cœur que le scrupuleux Zacliarie se regarde comme

coupable d'incrédulité et se croit réprimandé par l'en-

voyé de Dieu. — Quant au mutisme, une double ex-

plication est possible : ou bien une apoplexie subite

paralyse réellement la langue de Zacharie, ce qu'il re-

garde comme une punition de ses doutes; ou bien Za-

charie, par une superstition juive, s'interdit à lui-même

pendant quelque temps l'usage de la parole, qu'il s'ac-

cuse d'avoir mal employée. Tous les traits du récit

étaient ainsi acceptés comme réels, mais expliqués sans

miracle : les nouveaux exégètes ne songèrent pas un

moment à se demander si le récit en question n'était

pas une fiction conçue sur le modèle des circonstances

que l'Ancien Testament place à la naissance de tous les

grands hommes.

Prenons encore pour exemple le récit de l'Évangile

sur le jeûne que Jésus aurait prolongé durant quarante

jours. A en croire les rationalistes, quarante était

un nombre rond pour signifier plusieurs jours , ou bien

cette abstinence ne fut pas complète et n'exclut pas

les herbes et les racines. L'un d'eux fit même obser-

ver qu'il est bien dit que Jésus n'a rien mangé, mais

nulle part qu'il n'ait rien bu. Or, ajoutait-il, on a vu

un enthousiaste se soutenir pendant quarante-cinq jours

avec de l'eau et du thé, sans aucun aliment.

Les autres faits merveilleux de la vie de Jésus étaient
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expliqués d'une manière analogue. La lumière céleste

des bergers de Bethléem ne fut ni plus ai moins qu'une

lanterne qu'on leur porta aux yeux. L'étoile des mages

fut une comète, et s'il est dit que l'étoile les accompa-

gna dans leur voyage, cela doit s'entendre du fanal

qu'on portait devant eux pendant la nuit. Quand on

raconte que Jésus marcha sur la mer, cela veut dire

qu'il rejoignit ses disciples à la nage ou en marchant

sur le bord. Une autre fois, il calma la tempête en sai-

sissant le gouvernail d'une main ferme. La multiplication

IÂes

pains s'explique par des magasins secrets ou par

des provisions que les auditeurs avaient dans leurs

poches. Les riches en avaient trop; les pauvres en

avaient trop peu ou n'en avaient pas du tout : Jésus, en

vrai philanthrope, conseilla de mettre le dîner en com-

mun, et il y en eut pour tout le monde. Les anges de la

résurrection ne furent autre chose que de& linceuls

blancs, que les pieuses femmes prirent pour des êtres

célestes. L'ascension fut de même réduite aux proportions

d'im fait naturel par l'hypothèse d'un brouillard, à la

faveur duquel Jésus s'esquiva adroitement et se sauva de

l'autre côté de la montagne.

C'était là certes une étroite exégèse, bien peu propre

à sauver la dignité du caractère de Jésus, exégèse toute

de subtihtés, fondée sur l'emploi mécanique de quelques

procédés (extase, éclair, orage, nuage, etc.) ; exégèse

10
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d'ailleurs bien inconséquente au point de vue théologi-

que : car si les narrateurs sacrés ne méritent aucune foi

sur les circonstances, ï>ourquoi tenir si fort à leurrera-

cité sur le fond du récit? Des erreurs de détail ne sont

pas plus compatibles que des impostures avec l'inspira-

tion du Saint-Esprit. On ne tarda pas à sentir Tinsuffi-

sance d'une méthode d'interprétation aussi mesquine.

Eichhorn lui-même, le père de révhémérisme biblique,

reconnut la nécessité d'une exégèse plus large pour

quelques parties des livres de TAncien Testament,

et particulièrement pour les traditions relatives à la

création et à la chute de Thomme. Après avoir tenté

diverses exphcations naturelles de ces traditions et avoir

soutenu, en scrupuleux théologien, qu'il serait indigne

de la Divinité d'avoir laissé insérer un fragment mytho-

logique dans un livre révélé, il reconnut la puérilité de

pareilles tentatives, et ne vit plus dans le récit précité

que la traduction mythique de cette pensée philoso-

phique ; le désir d'un meilleur état est la source de tout

le mal dans le monde.

II

L'explication dite rationaliste avait pu satisfaire le

premierbesoin de hardiesse qu'éprouvait l'esprit humain

en prenant possession d'un terrain longtemps défendu.

Mais l'expérience devait bientôt en révéler les insoutena-
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blés défauts, la sécheresse, la grossièreté. Jamais ne s'était

mieux réalisée ringénieuse allégorie des filles de Minée,

changées en chauves-souris pour avoir critiqué comme

choses sérieuses les croyances vulgaires. Il y a autant de

bonhomie et de crédulité, mais beaucoup moins de poé-

sie, à discuter lourdement la légende dans ses détails qu'à

Faccepter une fois pour toutes dans son ensemble. Nous

traitons avec raison de barbares les hagiographes du

XVII® siècle, qui, en écrivant la Vie des 5amfs, admettaient

certains miracles et en rejetaient d'autres comme trop

difficiles à croire. Il est clair qu'avec ce principe il eût

fallu les rejeter tous, et, à une critique mesquine qui fait

violence aux textes pour n'être qu'à demi raisonnable,

nous préférons, au point de vue de l'esthétique, la ma-

nière de la Sainte Elisabeth de M. de Montalembert, oii

les fables sont recueillies sans distinction, de telle sorte

qu'il est parfois douteux si l'auteur croit tout ou s'il ne

croit rien. On reste libre au moins de supposer que c'est

de parti pris qu'il n'a pas voulu se montrer difficile, et le

livre ainsi composé garde un incontestable mérite comme

œuvre d'art. Telle était aussi la belle et poétique manière

de Platon ;
tel est le secret du charme inimitable que

l'usage demi-croyant demi-sceptique des mythes popu-

laires donne à sa philosophie '. Mais accepter une partie

1 Phèiire : Dis-moi, Socrate, n'est-ce pas ici quelque part sur les

bords de l'Ilissus que Borée enleva la jeune Orilhye? — Soc. : On



148 LES HISTORIENS CRITIQUES

des récits miraculeux et rejeter Fautre ne peut être

que d'un esprit étroit. Rien de moins philosophique

que de faire à l'impossible sa part et d'appliquer une

critique réaliste à des récits conçus en dehors de toute

réalité.

L'étude de la mythologie comparée produisait de

toutes parts eu Allemagne des idées nouvelles. Heyne,

Wolf, Niebuhr et bientôt Ottfried MûUer, dévoilaient

l'antiquité grecque et latine : l'Inde ouvrait ses trésors,

et fournissait des documents inappréciables, sans les-

quels l'histoire de l'esprit humain eût été à jamais incom-

plète. Heyne avait proclamé ce beau principe : A mythis

le dit. — ....Mais dis-moi, de grâce, crois-\u donc h celte aventure

fabuleuse?— Si j'en doutais, comme les savants, je ne serais pûs

fort embarrassé. Je pourrais subtiliser et dire que le vent du nord

la fit tomber d'un des rochers voisins, quand elle jouait avec Phar-

macée, et que ce genre de mort donna lieu de croire qu'elle fut

ravie par Borée.... Pour moi, mon cher Phèdre, je trouve ces

explications très-ingénieuses, mais j'avoue qu'elles demandent trop

de travail;, de raffinement, et qu'elles mettent un hosnme dans une

assez triste position ;
car alors il faut qu'il se résigne aussi à expli-

quer de la même manière les Hippocentaures, ensuite la Chimère,

et je vois arriver les Pégases, les Gorgones, une foule innombrable

d'autres monstres plus effrayants les uns que les autres, qui, si on

leur refuse sa foi, et si l'on veut les ramener à la vraisemblance,

exigent des subtilités presque aussi bizarres qu'eux-mêmes et une

grande perte de temps. Je n'ai point tant de loisir.... Je renonce

donc à l'élude de toutes ces histoires, et me bornant à croire ce que
croit le vulgaire, je m'occupe, non de ces choses indifTérenies,

mais de moi-même. (Trad. de M. Cousin, t. VI, p. 7-9.)
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omnis priscorum hominum cum historia tum philoso-

phia procedilK Gabier^ Bauer, Vater^ deWette appliquè-

rent à l'histoire sacrée les principes de critique si déli-

catement reconnus pour Thistoire profane, et, en 1802,

Bauer faisait paraître une Mythologie hébraïque de l'An-

cien et du Nouveau Testament. La plus ancienne histoire

de tous les peuples, disait Bauer, est mythique; pourquoi

l'histoire des Hébreux ferait-elle seule exception, quand

un simple coup d'œil jeté sur les livres de la Bible prouve

qu'ils contiennent des légendes semblables à celles des

autres peuples? Ici triomphait facilement la nouvelle

école ; car oii trouver des récits mythologiques plus ca-

ractérisés que ceux de la tentation d'Eve, de Noé et de

l'arche, de Babel, etc. ? Dès 1805, Wecklein, professeur

de théologie à Munster, enseignaitque l'enlèvementd'Hé-

noch et d'Élie n'avait pas plus de réahté que celui de Ga-

nymède, que l'apparition de l'ange à Agar était du même

ordre que celle d'Apollon à Diomède, que Jéhovah secourt

Gédéon et Samson comme Jupiter les Troyens. La nou-

velle exphcation devint bientôt une théorie complète ; il

y eut dans la Bible des mythes historiques, philoso-

phiques, poétiques, et bientôt on eut retrouvé dans

l'histoire des Hébreux tous les traits de cet âge primitif

» Pour la théorie générale du myilie, voir l'excellent ouvrage

d'Oitfried MûUer, Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mytho-

logie (Gœttingen, 1 825).
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OÙ Fesprit humain, sans calcul ni artifice, ne savait

exprimer la vérité que sous Tenveloppe de la fable.

Quelle absurdité, disaient aux rationalistes les exégètes

de la nouvelle école, de retrancher le merveilleux du

Pontateuque, par exemple, tandis qu'il est de toute

évidence que Técrivain dans une foule d'endroits a cru

raconter des miracles ! C'est vouloir entendre mieux

que lui ses propres paroles. De pareils récits ne doivent

donc pas être traités comme historiques : ils sont légen-

daires et traditionnels. La tradition, dit de Wette, n'a

point de discernement ; sa tendance n'est pas histori-

que, mais patriotique et poétique. Plus les récits sont

beaux, honorables pour la nation, merveilleux, mieux

ils sont reçus, et s'il reste çà et là quelques lacunes,

l'imagination se hâte de les combler. Chose bizarre, et

qui ne se comprend qu'en Allemagne, un tel système

était proposé par des théologiens, comme le seul moyen

de défendre l'a Bible contre les objections de ses adver-

saires ';

De mémo que l'interprétation évhémériste avait été

apphquée aux récits de l'Ancien Testament avant de

l'être à ce^x du Nouveau, de même quelque temps s'é-

coula avant que les exégètes mythologues se permissent

de toucher au saint des saints. Mais la pente était fatale.

Bauoir, sans traiter l'Évangile comme une histoire

mythique d'un bout à l'autre, y trouvait déjà des
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mythes isolés, et avouait que les récits de Tenfance de

Jésus, par exemple, ne pouvaient recevoir d'autre expli-

cation. Ils venaient, disait- il, du penchant naturel qui

donne cours à tant d'anecdotes merveilleuses sur la

jeunesse des hommes célèbres, anecdotes qui trouvent

dans la postérité une créance facile. Les évangélistes

d'ailleurs n'avaient pu avoir aucun document historique

sur ces premières années, puisque Jésus n'avait point

encore excité l'attention. Presque tous les exégètes

admettaient naïvement que les récits des évangiles ne

méritent quelque confiance que pour les dernières

années de la vie de Jésus, et les plus timorés se bor-

naient à regarder les chapitres relatifs à l'enfance dans

Luc et Matthieu comme des interpolations apocryphes.

Ainsi l'explication mythologique, admise d'abord sur

le seuil de TAncien Testament, l'était maintenant sur

le seuil du Nouveau; mais on lui défendait très-sérieu-

sement d'aller plus loin.

Ces barrières ne tardèrent point à tomber. Les

derniers faits de la vie de Jésus, l'ascension surtout,

l^alurent empreints du même caractère que ceux de

l'enfance et semblèrent réclamer la même explication.

Ainsi l'édifice était entamé à ses deux extrémités, et,

suivant l'expression d'un théologien, on entrait dans

rhisloiic évangcliquc par la jiorle triomphale dos my-

Uics, et l'on en sortait par i.neporlc semblable; mais
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pour tout l'espace intermédiaire, il fallait se contenter

du sentier tortueux et pénible de Texplication naturelle.

On ne s'en contenta pas longtemps. Gabier crut voir

des mythes dans tous les faits miraculeux de la vie pu-

blique. En effet, disait-il, du moment que l'idée du my-

the est introduite dans l'Évangile, aucune ligne de dé-

marcation ne peut plus être tracée, et, depuis le début

jusqu'à la fin, le mythe pénètre de force jusqu'au cœur de

l'histoire évangélique. Pourquoi s'arrêter au baptême de

Jésus, quand cette scène elle-même est racontée d'une

façon évidemment légendaire ? Et si l'ascension est placée

au rang des mythes, pourquoi nepas reconnaître le même

caractère à la résurrection, à l'apparition de Gethsé-

mani, etc. ? Ainsi, bravant les limites qu'on avait voulu

lui poser, le mythe fit sur tous les points invasion dans

l'histoire de Jésus.

Après cette victoire, l'école mythologique offrait pour-

tant de nombreuses variétés. A côté de l'explication

mythique, plusieurs admettaient encore l'explication

évhémériste, ou mélangeaient les deux dans des pro-

portions diverses. On ne renonçait pas à chercher une

histoire dans l'Évangile. Les plus sages déclaraient

qu'il n'était guère possible de distinguer quelle part on

doit faire à la réahté et quelle part au symbole. La cri-

tique, disaient-ils, n'a pas d'instrument assez tranchant

pour isoler ces deux éléments l'un de l'autre; tout au

il
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pîus peut-on arriver à une sorte de probabilité et dire :

Ici il y a plus de réalité historique; là prédominent le

mythe et la poésie.

L'Allemagne ne s'arrête jamais sur le chemin de la

spéculation et dépasse presque toujours la mesure dans

l'application de ses théories. Aux mythologues éclecti-

ques succédèrent les mythologues absolus, qui aspirè-

rent à exphquer tous les faits de TÉvangile par des

mythes purs, et renoncèrent à la tentative d'en ex-

traire un résidu historique. Le docteur David-Frédéric

Strauss s'est fait une réputation européenne en présen-

tant ce système avec un vaste appareil de science et

de raisonnements dans son livre célèbre de la Vie de

Jésus '. «L'ancienne interprétation del'Éghse^dit-il dans

la préface de sa première édition, partait de deux sup-

positions : la première, que les évangiles renferment de

l'histoire; la seconde, que cette histoire est une histoire

surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de

ces propositions, ne s'en attachait que plus fortement à

la première, savoir qu'il se trouve dans ces livres une

histoire, mais une histoire naturelle. La science ne peut

ainsi rester à mi-chemin; il faut encore laisser tomber

Vautre supposition ;
il faut rechercher si et jusqu'à quel

1 Vie de Jésus, ou examen critique de son histoire^ par le D' D.- F.

Strauss, traduite par M. E. Litlrc, de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres; 2" édit., 2 vol. Paris, Ladrange, 1853.
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point nous sommes dans les évangiles sur un terrain

historique : c'est là la marche naturelle des choses j

et^ sous ce rapport^ l'apparition d'un ouvrage comme

celui-ci est non-seulement justifiée, mais encore né-

cessaire. »

Strauss a ici pleinement raison. Il fallait ignorer pro-

fondément l'histoire de la théologie allemande poiu*

avoir entassé, comme on l'a fait, sur le nom d'un seul

homme les malédictions qui reviennent à tout le travail

intellectuel dont il est le résumé. Déclamer contre ces

inévitables apparitions, s'autoriser de ce qu'elles ont de

partiel et d'incomplet pour nier ce qu'elles ont de légi-

time, c'est s'attaquer à la fatalité de la raison, à la marche

nécessaire de l'esprit humain. Strauss est un des anneaux

de la science moderne. Les Prolégomènes à Homère,

de Wolf , devaient nécessairement amener la Vie de Jé-

sus. Certes, après Wolf, la question homérique, comme

après Strauss la question évangélique, a fait bien des

progrès; mais les erreurs mêmes où ces deux grands

critiques ont pu tomber sont de celles qu'on doit tenir

pour fécondes et qui préparent la découverte de la

vérité.

De tous les penseurs de l'Allemagne, Strauss est

peut-être le plus mal apprécié en France. La plu-

part ne le connaissent que par les injui-cs de ses

adversaires et pour avoir entendu dire qu'un extrava-
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gant de ce nom a nié l'existence du Clirist; car c'est en

des termes aussi absurdes que l'on a résumé la Vie de

Jésus. D'un autre côté, ceux qui envisageraient Strauss

comme un historien dégagé de toute préoccupation

étrangère à la science, se méprendraient sur son vérita-

ble caractère. Strauss, il faut le dire, quelque surpre-

nante que puisse paraître cette double assertion, Strauss

est à la fois un théologien (pour plusieurs un théologien

timide) et un philosophe de l'école de Hegel.

Oui, il ne faut jamais l'oubher quand on Ut la Vie dt

Jésus j ce livre est un livre de théologie, un livre d'exé-

gèse sacrée, un livre du même ordre que ceux de

Michaëhs, Eichhorn, Paulus, qui prétendaient bien ne

pas sortir du monde théologique. Ce ne sont pas les li-

bres et faciles allures de la science indépendante, c'est

un système d'herméneutique qui s'oppose à un autre sys-

tème avec une pédantesque roideur.En France,où la scis-

sion entre la théologie et la science profane est beaucoup

plus marquée, où chacun de ces deux ordres d'ctudco

vit à part et sans se soucier de l'autre, nous ne pouvons

comprendre un phénomène aussi singulier. Voltaire, en

Allemagne, eût été professeur dans une faculté de thcor

logic. Le célèbre Gcsenius, le plus hardi des rationalistes,

expliquait il y a quelques années, à Halle, la liuéralure

hébraïque au milieu des applaudissements de [)lus de 800

auditeurs, tous futurs ministresdu saint Évangile. Strauss
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lui-même a été professeur de théologie, et aurait pu en-

seigner officiellement son système dans une chaire sa-

crée. Écoutons-le exprimer à cet égard les scrupules de

de sa conscience timorée. « L'auteur, dit-il dans la pré-

face de la première édition, sait que Fessence interne de

la croyance chrétienne est complètement indépendante

de ses recherches critiques. La naissance surnaturelle du

Christ, ses miracles, sa résurrection et son ascension

demeurent d'éternelles vérités, à quelques doutes que

soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits

historiques. Cette certitude seule peut donner à notre

critique repos et dignité et la distinguer des exphcations

naturelles des siècles précédents ; explications qui, se

proposant de renverser aussi la vérité religieuse avec le

fait historique, étaient nécessairement frappées d'un

caractère de frivolité.... Cependant quelques-uns pour-

ront se sentir atteints dans leur foi par des recherclies

de cette nature. S'il en était ainsi pour des théologiens,

ils auraient dans leur science un remède à de pareilles

atteintes, qui ne peuvent leur être épargnées du moment

qu'ils ne veulent pas rester en arrière du développement

de notre époque. Quant aux laïques, il est vrai que la

chose n'estpas convenablement préparéepour eux. Aussi

le présent écrit a-t-il été disposé de manière à faire du

moins remarquer plus d'une fois aux laïques peu instruits

qu'il ne leur a pas été destiné ; et si, par une curiosité
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imprudente ou par trop de zèle anti-hérétique, ils se

laissent aller à le lire, ils en porteront, comme dit

Schleiermacher dans une semblable circonstance, la

peine dans leur conscience, car ils ne peuvent échapper

à la conviction qu'ils ne comprennent pas ce dont ils

voudraient bien parler. »

Strauss, qu'on présente en France comme une sorte

d'antechrist, est donc bien réellement un théologien;

ajoutons, au risque de paraître chercher le paradoxe,

que ce théologien est un disciple de Hegel. La Vie de

Jésus n'est au fond que la philosophie du chef de l'école

allemande contemporaine appliquée aux récits évangéli-

ques ;
la christologie du théologien n'est que la traduc-

tion symbolique des thèses abstraites du philosophe.

Dieu n'est pas un infini inaccessible qui réside obstiné-

ment en dehors et au-dessus du fini; il y pénètre, de

telfe sorte que la nature finie, c'est-à-dire le monde et

l'esprit humain, ne sont qu'une aliénation qu'il fait de

lui-même et de laquelle il sort de nouveau pour rentrer

dans son unité. L'homme n'a pas de vérité en tant

qu'esprit fini ;
Dieu à son tour n'a point de réalité en tant

qu'esprit infini et se renfermant dans son infinité. La

vraie et réelle existence de l'esprit n'est donc ni Dieu en

soi ni l'homme en soi, mais elle est le Dieu-homme. Du

moment que l'humanité est assez mûre pour faire sa

religion de cette vérité, que Dieu est homme et que
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J'homme est de race divine, il faut qu'il surgisse un

individu que Ton sache être le Dieu présent. Ce Dieu-

homme, renfermant en un seul être Tessence divine et

la personnalité humaine, a vraiment l'esprit divin pour

père et une mère humaine. Homme d'essence divine, il

est sans péché et parfait; il domine la nature, il fait des

miracles, et pourtant, par son humanité, il est dépendant

de la nature, il est sujet aux souffrances et à la mort.

Opposé aux hommes qui ne dépassent point leur na-

ture finie, il doit mourir violemment de la main des

pécheurs ;
mais il sait le moyen de sortir de cet abîme

et de reprendre le chemin vers lui-même. La mort de

]'homme-Dieu n'étant que la suppression de son aliéna-

tion, est dans le fait une élévation et un retour à Dieu;

par conséquent sa mort est nécessairement suivie de la

résurrection et de l'ascension.

Ce Christ à priori, on le devine bien, n'est point encore

le Christ historique;^ celui qui u porté le nom de Jésus.

C'est l'esprit humain, et l'esprit humain seul, qui réunit

tous les attributs du Christ hégélien. Il n'a pas existé un

individu formé par un privilège unique de l'essence

divine et de l'essence humaine , dominant la nature ,

faisant des miracles, ressuscité corporellement; il n'a

pas existé un individu plus exclusivement Dieu qu'oii

ne l'avait été avant lui ou qu'on ne le sera après

lui. Tel n'est pas le procédé par lequel l'idée se réalise:
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elle ne prodigue pas toute sa richesse à une seule

copie, pour être a\are envers les autres. L'unité de la

nature divine et de la nature humaine, si on en con-

çoit rhumanité comme Tincamation, n'est-elle pas

réelle dans un sens infiniment plus élevé que si on la

limite à un individu? Une incarnation continue de

Dieu n'est-elle pas plus vraie qu'une incarnation bornée

à un point du temps? Placées dans un individu, les

propriétés et les fonctions du Christ se contredisent;

elles concordent dans l'idée de l'espèce. L'humanité est

la réunion des deux natures, le Dieu fait homme, c'est-

à-dire l'esprit infini qui s'est aliéné lui-même jusqu'à la

nature finie, et l'esprit fini qui se souvient de son infi-

pfiité.
Elle est l'enfant de la mère visible et du père invi-

âble, de l'esprit et de la nature. Elle est celui qui fait

les miracles
; car, dans le cours de l'histoire humaine,

('esprit s'assujétit de plus en plus la matière. Elle est

'impeccable , car la marche de son développement est

m-dessus du reproche; la souillure ne s'attache jamais

qu'à l'individu, elle n'atteint pas l'espèce et son histoire.

Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel ;

car en rejetant le fini qui la borne comme esprit indivi-

duel, national et planétaire, elle s'unit à Tesprit infini.

Toutefois la christologie hégélienne, en plaçant son

idéal au-dessus de Jésus en tant que personne historique,

essaie de faire sa part au divin fondateur. A la tête de
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tous les grands actes de riiumanité se trouvent des indi»

vidus doués de hautes facultés^ que Ton désigne d'ordi-

naire par le titre de génies, mais qui, lorsqu'il s'agit

de créations religieuses, méritent un nom plus saint.

Jésus fut de ce nombre. Nul homme n'ayant eu et nul

homme ne devant avoir un sentiment plus vif de son

identité avec le Père céleste, il ne sera jamais possible

de s'élever au-dessus de lui en matière de religion,

quelques progrès que l'on fasse dans les autres branches

de la culture intellectuelle. La foi rehgieuse a pu sans

doute se perfectionner après lui, en se débarrassant de

bien des superstitions et de la croyance au surnaturel;

mais ces progrès ne peuvent être comparés au pas gi-

gantesque que Jésus a fait faire à l'humanité dans la

carrière de son évolution religieuse. Jamais l'unité de

Dieu et de l'homme ne s'est manifestée dans le passé

ni ne se manifestera dans l'avenir avec une puissance

capable de transfigurer ainsi toute une vie. Écartant

donc les notions d'impeccabihté et de perfection absolue

auxquelles nulle réalité ne peut satisfaire, nous conce-

vons le Christ, dit Strauss, comme l'être dans la con-

science duquel l'unité du divin et de l'humain s'est

montrée pour la première fois avec énergie, au point

de ne laisser qu'une valeur infiniment petite aux élé-

ments contraires, et qui, en ce sens, est unique et sans

égal dans l'histoire du monde, bien que l'idée rcli

i
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gieiise conquise et promulguée par lui n'ait pu dans le

détail se soustraire à la loi du développement pro-

gressif K

Voilà certes un langage étrange pour nos oreilles, et

qui n'est propre à satisfaire ni le théologien m le cri-

tique. Les malentendus auxquels a donné lieu Fouvrage

de Strauss s'expliquent jusqu'à un certain point par les

défauts de la méthode de Fauteur : il n'est pas jusqu'à

la ridicule accusation dont on le charge, la négation de

l'existence de Jésus, qui, bien que dénuée de fonde-

ment sérieux, n'ait pu trouver quelque prétexte dans

le ton toujours abstrait de la Vie de Jésus ^. Manquant

du sentiment de l'histoire et du fait, Strauss ne sort

jamais des questions de mythe et de symbole : on dirait

que pour lui les événements primitifs du christianisme

se sont passés en dehors de l'existence réelle et de la

nature. Strauss a fort bien vu que le tissu des Évangiles

prête largement à la critique, et que tous les récits des

évangélistes ne peuvent être acceptés comme certains

*
Voir, dans hVie de Jésus, la dissertation finale, et surtout Les

§§ cxLvii et suiv., t. II, 2* partie, p. 74i et suiv. de la traduction de

M. Littré.

2 Ce point a été parfaitement développé par M. Colani, dans la

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, janvier et mars 1 836

(Paris et Genève, chez Cherbuliez). Les deux articles de M. Colani

forment sans contredit la meilleure appréciation qui ait été faite en

France du livre de Strauss.

11
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(les contradictions des quatre textes en sont la preuve

évidente). Un historien conclurait-il de là que les récits

évangéliques ne correspondent à aucune réalité? Non

certes. Mais Strauss, dominé par ses idées théologiques

et philosophiques , Strauss , exclusivement préoccupé

de la nécessité de substituer un système d'exégèse à

un autre, ne tient pas compte des nuances. La réalité

historique de quelques-uns des faits racontés par les

évangélistes étant douteuse, toute Texégèse réaliste est

compromise à ses yeux, et il croit nécessaire de la rem-

placer par une théorie qui, sans être sujette aux mêmes

difficultés, s'applique avec une inflexible rigueur d'un

bout à l'autre du texte sacré.

. On conçoit maintenant pourquoi le livre de Strauss,

malgré sa renommée peut-être exagérée, est resté isolé

et n'a contenté personne. L'historien le trouve trop vide

de faits; le critique, trop uniforme dans ses procédés;

le théologien, fondé sur une hypothèse subversive du

christianisme. Disons-le hardiment : ce n'est pas à un

système exclusif qu'il seradonné de résoudre le problème

si difficile des origines du christianisme. Un moyen uni-

que ne suffit pas pour expliquer les phénomènes com-

plexes de l'esprit humain. Toutes les histoires primitives

et les légendes rehgicuses présentent le réel et l'idéal

mêlés dans des proportions diverses, et si l'Inde a pu

tailler dans la pure mythologie des poèmes de deux cent
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mille distiques, on croira difficilement qu'il ait pu en

être de même pour la Judée. Le peuple juif, en effet, a

toujours eu une puissance d'imagination bien infé-

rieure à celle des peuples indo-européens, et, à l'épo-

que du Christ, il était entouré et comme pénétré par

Tesprit historique. Je persiste à croire que, pour les

époques et les pays qui ne sont pas tout à fait my-

thologiques, le merveilleux est moins souvent une pure

création de Fesprit humain qu'une manière fantas-

tique de se représenter des faits réels. Dans l'état de

réflexion, nous voyons les choses au grand jour de

la raison; l'ignorance crédule, au contraire, les voit

au clair de lune, déformées par une lumière trom-

peuse et incertaine. La crédulité timide métamorphose

à ce demi-jour les objets naturels en fantômes; mais il

n'appartient qu'à l'hallucination de créer des êtres de

toute pièce et sans cause extérieure. De même, les

légendes des pays à demi ouverts à la culture ration-

nelle ont été formées bien plus souvent par la perception

indétise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire

grossissants, par l'éloignement entre le fait et le récit,

par le désir de glorifier les héros, que par création pure,

comme cela a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier

des mythologies ii:do-européennes ; ou , pour mieux

dire, tous les procédés ont contribué dans des propor-

tions indiscernables au tissu de ces broderies merveil-
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leiises, qui mettent en défaut toutes les catégories scien-

tifiques, et à la formation desquelles a présidé la plus

insaisissable fantaisie. Ce n'est donc pas sans beaucoup
'

de restrictions qu'on peut employer la dénomination

de mythes quand il s'agit des récits évangéliques. Cette

expression, qui a sa parfaite exactitude appliquée à

rinde et à la Grèce primitive, qui est déjà incorrecte

appliquée aux anciennes traditions des Hébreux et des

peuples sémitiques en général, ne représente pas la

vraie couleur du phénomène pour une époque aussi

avancée que celle de Jésus dans les voies d'une cer-

taine réflexion. Je préférerais pour ma part les mots

de légendes et de récits légendaires, qui, en faisant

une large part au travail de l'opinion, laissent sub-

sister dans son entier l'action et le rôle personnel de

Jésus.

Ce serait être injuste envers Strauss que de prétendre

qu'il a voulu tout expliquer par le mythe ; car à côté des

I mythes purs, il reconnaît des mythes historiques, des

^

légendes, des additions de Vécrivain, et donne des règles

détaillées pour discerner l'historique du fabuleux ».

Toutefois, la réaction contre l'évhémérisme l'a évi-

demment entraîné trop loin. Les contradictions des

évangélisles sur les circonstances d'un récit lui pa-

* Vie de Jésus, introduclion, §5 xiv hia Pt w
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raissent une objection contre la vérité historique de

ce récit. Or il y a des faits pour lesquels cette diver-

gence suppose au contraire un fond de réalité : tels

sont, par exemple^ les trois reniements de saint Pierre,

racontés par les quatre évangiles d'une façon diverse »

mais toujours très-caractérisée.

Un reproche non moins grave, qui atteint dans son

principe même le hvre de Strauss, est d'avoir trop

méconnu l'importance du rôle personnel de Jésus. Il

semble en le lisant que la révolution religieuse qui porte

le nom du Christ se soit faite sans le Christ. Certes, on

ne saurait nier que le procédé par lequel il explique la

formation de presque tous les récits évangéliques n'ait eu

en effet une certaine importance, et que quelques-uns

des traits de la vie de Jésus ne doivent le jour à des rai-

sonnements analogues à ceux-ci : Le Messie doit être fils

de David ; or Jésus est le Messie ; donc Jésus est fils de

David ; donc il faut une généalogie par laquelle il se

rattache à la race royale.
—Le Messie doit naître à Betli-

léem. Or Jésus est le Messie : il faut donc des circon-

stances telles que lui, qui passa presque toute sa vie en

Gahlée et probablement y naquit, soit né à Bethléem.—
'

L'idéal messianique, dans ses traits principaux, était

calqué sur la vie et le caBactère des prophètes et des

grands hommes de l'ancienne loi ;
il était donc inévitable

que la vie de Jésus reproduisît en beaucoup de points
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ces types consacrés ^ Ainsi la naissance de Samuel,

racontée au commencement du livre des Rois; celle de

Samson, presque semblable % devinrent le modèle de

toutes les naissances d'hommes illustres : une stérilité

longtemps pleurée, une apparition d'ange ou annoncia-

lion, quelque scène sacerdotale, un cantique, puis

Tenfant consacré à Dieu et réservé à de grandes desti-

nées : tel était le cadre de rigueur. De là tout le récit

du troisiènie évangile sur la naissance de Jean-Baptiste;

de là plusieurs des circonstances qui accompagnent celle

de Jésus, entre autres le cantique de Marie, imité évi-

demment de celui d'Anne; de là enfin, dans les Évangiles

apocryphes, qui exagèrent de la manière la plus fasti-

dieuse ce procédé de calque, toute une mise en scène

analogue autour de la naissance de Marie '.

Mais ce serait bien mal comprendre la richesse de

* Par là s'explique la formule si souvent répétée : Iva niïj/swQv? -fi

ypcK.f/]. On a bien gratuitement torturé la grammaire pour prouver

que îVa dans celte phrase devait se traduire par en sorte que avec

Tindicatif, au lieu de afin que. (Voir Vie de Jésus, par Kulin, tra-

duite par M. Fr. Nettement, p. 292-294.)
2
Juges, chap. xni.

3
Voyez VEvangile de la nntivité de sainte Marie, ch. m. Cette

composition, plus moderne et plus réflécliie, donne la raison morale

de la légende. C'est « afin de montrer que l'enfant qui naît est un

don de Dieu, et non le fruit d'une passion désordonnée. » Le nom

d'Anne, donné à la mère de Marie, est sans doute une réminiscence

de celui d'Anne, mère de Samuel.
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Tesprit humain que d'expliquer la création de toute la

légende évangélique par cet unique moyen. Souvent,

au contraire^ ce furent les particularités individuelles

de Jésus qui modifièrent Tidéal du Messie. Plusieurs des

traits qui sont donnés par les évangélistes et surtout par

saint Matthieu (ch. i et ii) comme des traits messianiques,

loin d'appartenir à un idéal accepté des Juifs et nette-

ment dessiné, ne sont que des rapprochements artifi-

ciels, de simples ornements de style, qui s'exphquent

par la manière arbitraire de citer FÉcriture dont le Tal-

mud et saint Paul offrent de nombreux exemples. Dans

les cas dont je parle, c'est un fait véritable de la vie de

Jésus qui a provoqué Tapplication d'un texte biblique,

où l'on n'avait pas songé jusque-là à voir des allusions au

Messie. Quand, par exenîple, une circonstance de la

Passion suggère à l'évangéhste la citation de ce verset

d'un psaume : Ils se sont partagé mes vêtements, et Us

ont jelé le sort sur ma tunique, dira-t-on que c'est le

désir de montrer l'accomplissement d'une prophétie

qui a fait inventer cette circonstance? Il est bien plus

probable au contraire que c'est un incident réel qui

a provoqué la citation. A la distance où nous sommes

et privés de monuments historiques, nous devons re-

noncer à distinguer nettement l'action et la réaction

réciproque du caractère personnel de Jésus et du por-

trait idéal qui était tracé de lui à l'avance. En sup-
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posant même que tout se soit fait par le balancement

non réfléchi de ces deux syllogismes :
— Le Messie doit

faire cela : or Jésus est le Messie ; donc Jésus a fait cela;

—Jésus a fait cela: or Jésus est le Messie; donc le Messie

devait le faire,
—

syllogismes fondés sur la mineure con-

stante :
—Jésus est le Messie,

— il n'enresterait pas moins

à expliquer cette mineure elle-même. « Sans doute, a

très-bien dit M. Colani, une fois que les apôtres ont cru

à la messianité de Jésus, ils ont pu ajouter à son image

réelle quelques traits empruntés à la prophétie ; mais

comment en sont-ils venus à croire à la messianité?

Strauss ne Ta nullement expliqué. Ce qu'il laisse sub-

sister des Évangiles est insuffisant pour motiver la foi

des apôtres, et Ton a beau admettre chez eux la disposi-

tion à se contenter d'un minimum de preuves, il faut

que ces preuves aient été bien fortes pour vaincre les

doutes navrants occasionnés par la mort sur la croix. 11

faut, en d'autres termes, que la personne de Jésus ait

singuhèrement dépassé les proportions ordinaires, il

faut qu'une grande partie des récits évangéliques soit

vraie. »

Autant les apologistes, en prêtant aux premiers dis-

ciples de Jésus un degré de réflexion et de discussion

rationnelle qui n'était pas de leur temps, manquent aux

principes essentiels de la critique ;
autant Strauss lui-

même se montre historien peu philosophe quand il
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néglige d'expliquer comment Jésus arriva, aux yeux du

monde où il yécut, à une réalisation suffisante de lïdéal

messianique. Que cette réalisation ne fût pas positive-

ment explorée, que plusieurs des traits où l'on vit plus

tard une démonstration de l'identité de Jésus et du

Messie ne fussent pas encore conçus comme traits du

Messie, que la crédulité générale laissât im champ facile

aux affirmations et aux récits miraculeux, nous l'accor-

dons; mais il est un fait qui n'a pu se produire que par

l'action d'une puissante individualité : c'est l'apparition

de la doctrine nouvelle, l'élan qu'elle imprima, l'esprit

de sacrifice et le dévouement qu'elle sut inspirer. On

peut affirmer que si la France, mieux douée que l'Alle-

magne du sentiment de la vie pratique et moins portée

à substituer en histoire l'action des idées au jeu des

passions et des caractères individuels, eût entrepris

d'écrire d'une manière scientifique la vie du Christ,

elle y eût déployé une méthode plus rigoureuse, et

qu'en évitant de transporter le problème, comme l'a fait

Strauss, dans le domaine de la spéculation abstraite,

elle se fût approchée bien plus près de la vérité.
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III

Le livre de Strauss eut en Allemagne un immen^x

retentissement. De nombreux adversaires^ protestants

et catholiques, parmi lesquels il convient de nommer

Hug, Neander, Tholuck, Ullmann, se portèrent pour

défendre contre Tauteur de la Vie de Jésus la réalité

historique des faits de FÉvangile K Tous ou presque

* L'histoire de cette polémique a été très-bien présentée par

M. Colani {Revue de Théologie, mars 1856). Je ne puis mieux faire

que d'y renvoyer le lecteur. M. Colani n'a pas cru devoir parler de

l'ouvrage du Dr Sepp, traduit en partie par M. Ch. S'^'-Foi (Paris,

4854). Cet ouvrage a, en effet, bien peu de valeur scientifique, mais

il n'est pas sans intérêt pour faire connaître l'espèce de cabbale chré-

tienne que les apologistes allemands ont cru devoir opposer aux

recherches de la critique rationnelle. Jamais le système suranné

qui prétend retrouver le christianisme sous toutes les mythologies

n'a été poussé à de plus étranges excès. On croit rêver quand on

voit un homme, d'ailleurs fort spirituel, retrouver les calculs de la

venue du Messie dans la direction de l'aiguille aimantée et les lois

de l'électricité, placer dans le système ganglionnaire le siège

du prophétisme, chercher ce qu'il appelle Vannée de Dieu dans

les mystères des chronologies indiennes, chinoises, étrusques, baby-

loniennes, et nous dire sérieusement : « La chronologie est, dans

sou ensemble, comme une lyre composée de plusieurs cordes. De >

que nous en touchons une, nous sentons résonner aussitôt dans

les systèmes chronologiques des autres peuples les tons sympathi-

ques, comme si une seule main les eût tous montés d'après le

même principe.,.. L^esprit qui a construit ce vaste édifice des nom-
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légendaires de la vie de Jésus restèrent environ un siè-

cle etden?i en ébullition^etne commencèrent à se fixer

par grandes masses que quand les disciples des témoins

oculaires avaient eux-mêmes disparu. On comprend

quelle latitude cet intervalle fournit à Técole mytholo-

gique pour rélaboration de tout un cycle merveilleux.

La question de Tâge précis et du système de rédaction

des Évangiles est si délicate *

que je veux éviter de la

traiter ici ; qu'il me suffise de dire que, plus j'y ai

réfléchi, plus j'ai été amené à croire que les quatre

textes reconnus pour canoniques nous conduisent très-

près de l'âge du Christ, sinon par leur rédaction der-

nière, du moins par les documents qui les composent.

Produits purs du christianisme palestinien, exempts de

toute influence hellénique, pleins du sentiment vif et

direct de Jérusalem, les Évangiles sont, dans mon opi-

nion, un écho vraiment immédiat des bruits de la

première génération chrétienne. Le travail populaire

qui les fit éclore, accompli sans aucune conscience dis-

tincte et de plusieurs côtés à la fois, ne pouvait avoir

une grande unité. Ici c'était une généalogie, là une

1 Le travail le plus récent sur ce point est celui de M. Ewald,

dsins les Jahrbiicher der biblischen Wissenschaft ,
1850-54. Voir

aussi les observations de M. Bunsen, Hippolytus and his âge, I,

p. 35, 48 et 199 , 2e édit., en attendant les travaux plus déve-

loppés que le même savant nous promet sur l'histoire évangélique.
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autre; ici un récit merveilleux, là un autre : le type

fondamental conservait seul, à travers toutes ces contra-

dictions, sa physionomie identique. La rédaction était

plus flottante encore, et, comme cela a lieu dans tous

les cycles épiques et religieux, n'avait qu'une impor-

tance secondaire. Ce n'est qu'à la fin de la période créa-

trice, au moment où il ne s'agit plus que de conserver

les traditions, qu'on les voit se déposer en quatre textes

parfaitement déterminés; à ces textes peuvent dès ce

moment s'appliquer les considérations d'authenticité et

d'intégrité qui auparavant n'avaient pas de sens rigou-

reux.*

Là toutefois ne s'arrête point le travail de la légende.

Toute création destinée à captiver l'admiration ou la foi

du genre humain traverse deux phases bien distinctes :

l'époque vraiment féconde où se tracent au fond de la

conscience des masses les grands trai{s du poëme, et l'é-

poque de remaniement, d'ajustage, d'amplification ver-

beuse où , la faculté d'invention étant perdue, l'on ne

fait plus que développer les vieux récits, d'après des

procédés convenus. Le premier âge, dans l'ordre des

traditions qui nous occupent, est celui qui a produit les

quatre Évangiles canoniques, tous empreints d'un même

caractère de sobriété, de simplicité, de grandeur et .

de naïve vérité. Le second est celui des évangiles apo-

cryphes, compositions artificielles où la veine épuisée
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ne se soutient qu'au moyen de lieux communs et de

moyens d'amplification obligés (apparitions d'anges,

cantiques, pastiches de l'Ancien Testament). Rien ne

ressemble mieux aux machines des épopées factices

composées aux âges de décadence. Les évangiles apo-

cryphes sont aux évangiles canoniques ce que les Ante-

Homerica et les Post-Eomerica sont à Homère, ce que

les Pouranas, dans la littérature indienne, sont aux

poèmes mythologiques plus anciens. C'est une façon

de rajeunir les traditions primitives, en fondant tous

les traits du texte original dans un nouveau récit, en

ajoutant ce qui a dû vraisemblablement arriver, en

développant la situation par des rapprochements, en

faisant (qu'on me permette ce mot) la monographie de

chaque menu détail; tout cela sans génie, sans jamais

s'écarter du thème reçu. C'est, en un mot, une com-

position réfléchie et littéraire ayant pour base une œuvre

naïve et spontanée.

Au fond, ces deux périodes dans la vie des légendes

correspondent aux deux âges de toute religion : l'âge

primitif, où la croyance nouvelle sort des instincts popu-

laires comme le rayon sort du soleil, âge de foi simple,

sans arrière-pensée, sans objection ni réfutation;
—

l'âge

réfléchi, où l'objection et l'apologétique se sont produi-

tes, où les exigences de la raison commencent à se faire

jour, où le merveilleux, autrefois facile, harmonieux
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reflet pur des sentiments moraux de Thumanité, de-

vient timide, mesquin, parfois immoral. Il y avait dans

le supernaturalisme primitif quelque chose de si puis-

sant et de si élevé que le rationalisme le plus austère

se prend parfois à le regretter ;' mais la réflexion est

trop avancée, l'imagination trop refroidie pour se per-

metlre désormais ces magnifiques écarts. Quant au

compromis timide qui cherche à amoindrir le surnatu-

rel pour le réconciher avec un état intellectuel dont les

principes renferment la négation du miracle, il ne réussit

qu'à froisser les instincts les plus impérieux des époques

scientifiques, sans faire revivre lavieiUe poésie merveil-

leuse, exclusivement réservée à certains âges et à cer-

tains états de l'esprit humain.

L'histoire des religions présente quelques faits qui,

sans être parfaitement analogues aux précédents (Jésus

en tout est l'unique et rien ne saurait lui être com-

paré), peuvent jeter un peu de jour sur les procédés

que nous venons d'exposer. La légende du Bouddha

Çakya-Mouni est celle qui ressemble le plus, par son

mode de formation, à celle du Christ, comme le boud-

dhisme est la religion qui ressemble le plus, par la loi

de son développement, au christianisme. Çakya-Mouni

est un réformateur dont l'existence réelle n'est pas

douteuse, bien que sa vie ne nous offre plus que des

traits d'une perfection idéale : Çakya-Mouni est conçu
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sans souillure, enfanté sans douleur au pied d'un arbre,

reconnu à sa naissance par de saints personnages;

Çakya-Mouni quitte le monde^ est tenté par le démon,'

s'entoure de disciples, fait d'innombrables miracles *.

Sa réforme, presque exterminée dans l'Inde, arrive hors

de ce pays à d'immenses destinées. Il n'écrit rien lui-

même, mais trois de ses disciples rédigent sa doctrine

et sa légende. L'une et l'autre restent pourtant flottantes

et susceptibles d'accroissement jusqu'au grand concile

de Patalipoutra : ce concile même n'empêche pas un

travail ultérieur, lequel est clos définitivement par un

autre concile tenu 4.00 ans environ après la mort du

fondateur.—L'enthousiaste Chaitanya, qui, au commen-

cement du xvi^ siècle de notre ère, provoqua dans cer-

taines parties de l'Inde un grand mouvement religieux,

est aussi arrivé à une biographie merveilleuse fort dé-

veloppée et s'est vu considéré comme une incarnation de

Bhagavan ^.— La légende de Krischna, enfin, a des rap-

ports non moins frappants en apparence avec celle du

Messie. Ses premiers jours sont menacés par un massacre

1 Voir VIntroduction à l'histoire du Bouddhisme indien, de M. Eu-

gène Burnouf, t.I, p. 195, et le Lalitavistara, ou Vie de Bouddha,

traduite par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848).

*
Voyez le Chaitanya Chandrodaya ,publié dans la BihUothcca

indica de la Société de Calcutta, nos 47, 48, 80, et l'essai de Wil-

son sur les sectes religieuses des Hindous, dans \esÂsiatic Resear»

ches de la Sociélé de Calcutta, vol. XVI, p. 109 et suiv.
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tout semblable à celui d'Hérode ; son enfance au milieu

des bergers n'est qu'une série de miracles; il meurt

cloué par une flèche à un arbre fatal*.

Mais ce sont là peut-être des ressemblances extérieures

plutôt que des analogies de procédés *. Il est certain que,

comparé au Bhagavata-Pourana, TÉvangile se présente

avec un singulier caractère historique ou, si Ton veut

avec des procédés bien uniformes. Les miracles de

FÉvangile sont en général conçus suivant des analogies

naturelles et ne bravent pas trop les lois de la physique,

comme le merveilleux des mythologies indo-européen-

nes. La création y est toute morale : Tinvention des faits

et des circonstances n'a rien de bien hardi et se borne à

un calque timide des lieux communs de l'Ancien Testa-

ment. Le seul épisode de l'histoire du Christ qui ait un

caractère épique, la descente aux enfers, n'est pas men-

tionné dans les évangiles canoniques. Indiquée pour la

première fois dans une des épîtres de saint Pierre ( I,

c. ni, V. 19-22), cette circonstance n'a reçu de grands

développements que dans les compositions postérieures,

1 V. le Bhagavat dasam askand^ trad. par M. Pavie (Paris, 1 8S2).
*
Ajoutons qu'une hypothèse proposée au début des études in-

diennes, puis abandonnée, diaprés laquelle la légende de Krischna

renfermerait des emprunts faits à VEvangile de l'Enfance, évangile

qui a été si populaire dans tout l'Orient, et qui fut sans doute porté

uans rinde par les sectes manichéennes, semble reprendre faveur

aux yeux des plus habiles philologues de l'Allemagne.

13
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surtout dans Tévangile de Nicodème, ouvrage singulier

qui paraît devoir son origine aux métaphores par les-

quelles les Pères du iv siècle se plaisent à exprimer le

triomphe du Christ sur la mort *.

C'est donc le nom de légendes et non celui de mythes

qu'il convient d'assigner aux récits des premières origi-

nes chrétiennes; Fidéal évangélique fut le résultat d'une

transfiguration et non d'une création. Dira-t-on que le

peuple juif, ayant déjà parcouru tous les degrés d'un

développement littéraire, n'était plus dans l'état intellec-

tuel qui convient à l'apparition des récits légendaires ?

Strauss a répondu avec raison que le peuple hébreu n'a

jamais eu à vrai dire un sentiment net de l'histoire

positive, que ses livres historiques les plus récents, ceux

des Macchabées, ceux même de Josèphe, dont les auteurs

étaient initiés à la culture hellénique, ne sont pas exempts

de récits merveilleux; que la Mischna, postérieure à l'É-

vangile, semble à peine une œuvre de l'esprit humain,

tant eUe est remplie de fables; qu'il n'y a pas d'histoire

tant que l'on ne comprend pas la non-réahté du mi-

racle. Si l'éducation rationnelle que suppose la vue claire

de cette non-réalité manque à beaucoup d'hommes de nos

jours, combien n'était-elle pas plus rare à l'époque de Jé-

» Voir le travail de M. Alfred Maury, sur l'âge de cet évangile,

dans le xxe volume des Mémoires de la Société des Antiquaires dti

France (Paris, 1830).
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SUS en Palestine^ et, en général, dans Tempire romain

parmi les masses! L'exaltation religieuse trouve tout

croyable, et, sous l'influence d'un puissant enthousiasme,

on a vu parfois s'éveiller une nouvelle faculté créatrice

chez le peuple le plus épuisé. L'humanité d'ailleurs n'est

pas synchronique dans son développement. Pour tous les

lieux situés sous un même méridien, le soleil, dans la

même saison, n'est pas visible au même moment : ceux

qui habitent sur le sommet des montagnes l'aperçoivent

plus tôt que ceux qui résident dans les vallées ; de même

l'époque de la réflexion, de la critique, de l'histoire ne

se lève pas pour toutes les nations à la même heure.

Notre xixe siècle est certes assez peu mythologique, et

pourtant aujourd'hui encore, dans quelques portions de

l'humanité qui continuent l'état spontané, il se produit

des mythes comme aux anciens jours. Napoléon a déjà

chez les Arabes une légende fabuleuse très-développée.

Quand on retrouva les traces de La Pérouse, on recon-

nut qu'il était devenu pour les naturels l'objet de tradi-

tions étranges et fantastiques. Je ne connais pas de

mythes mieux caractérisés que ceux qui éclatent encore

tous les jours par l'effet de la prédication chrétienne

chez certaines populations du sud de l'Afrique*. Ce n'est

1 Voir l'ouvrage d'un missionnaire anglais, Robert Moffat, Vingt'

trois ans de séjour dans le sud de l'Afrique ,
trad. par H. Monod

(Paris, 4846), p. 84, 457, 458.
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pas le millésime du siècle qui constitue Tétat intellectuel

de l'humanité; c'est la tradition de la civilisation, ce

sont les innombrables influences qui ramènent parfois,

à des siècles d'intervalle et à des points divers de l'es-

pace, des états plus ou moins analogues à ceux qui ont

déjà été parcourus. Cette analogie, il est vrai, n'est

jamais parfaite, et il y a un véritable inconvénient, par

exemple, à appliquer le même nom aux productions

intellectuelles de l'époque de Jésus et à celles des épo-

ques primitives de la Grèce ou de l'Inde. Mais une fois

qu'on a fait remarquer ce qu'une telle dénomination a

d'inexact, on est en droit de relever les traits communs

qui, dans tous les temps, malgré de notables différences,

ont caractérisé les œuvres naïves de l'esprit humain.

Au fond, l'hypothèse de Strauss, qui se présentait

d'abord comme attentatoire aux dogmes les plus sacrés,

laissait une large part au mystère. L'école mythologi-

que, tout en niant le miracle et l'ordre surnaturel, con-

servait une sorte de miracle psychologique. Au moins,

le Dieu ne se produisait pas en plein jour, mais, comme

l'insecte ailé, sous un tissu qui cachait sa lente appa-

rition. On savait que la nature seule avait agi sous

ce voile, mais on n'avait rien vu de ses actes; Tima-

gination était libre d'entourer de respect et d'admira-

tion le berceau du Dieu naissant. Il y avait là encore

quelque chose de divin, comme à l'origine de tous les
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grands poëmes dont la génération est inconnue, et qui,

nés dans les profondeurs de l'humanité, se montrent

tout formés au grand jour.

Strauss est im esprit essentiellement modéré (la jeune

Allemagne dit timide) *. Lorsque les journaux nous,

apprirent, en 1848, que Fauteur de la Vie de Jésus,

appelé à jouer un rôle politique, se rattachait à la droite

réactionnaire, on se demanda s'il fallait voh* dans ce fait

une conversion comme celles que provoquent toujours

les révolutions radicales. C'était, en réalité, le développe-

ment naturel de son caractère. Strauss est en théologie

un libéral de Textrême gauche et non un radical. A cer-

tain jour, on a brûlé le droit divin avec des façons toutes

révolutionnaires; mais on conserve quelque chose qui y

ressemble. Strauss devait donc être, comme Ton dit,

dépassé ;
il Ta été : quelques années ont suffi pour accu-

muler sur lui trois ou quatre couches d'ultra-hégéliens,

1 II faut cependant d'isUnguer à cet égard deux époques dans la

vie de Strauss : l'une, antérieure à la révolulion de Zurich (4839),

durant laquelle il montra, au milieu d'attaques souvent inju.stes
et

acrimonieuses, beaucoup de modération et de bonne foi, cédant aux

objections avec une parfaite sincérité, et modifiant son système selon

ce qui lui paraissait la vérité; l'autre, postérieure au fâcheux esclan-

dre dont il fut l'occasion involontaire, où l'on sent le contre-coup

des violences et des déclamations de ses adversaires. L'intention

de polémique n'est plus dissimulée, et il revient lui-même sur les

concessions qu'il avait faites, en particulier au sujet du rôle person-

nel de Jésus.
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qui ont mis le paradoxe aux enchères et ont traité

Tauteur de la Vie de Jésus d'orthodoxe timoré, qui a

Fair de croire au Saint-Esprit.

Le grand défaut du développement intellectuel de TAl-

lemagne, c'est Fabus de la réflexion, je veux dire Tap-

pUcation, faite de propos délibérera la situation présente

de Tesprit humain des lois reconnues dans le passé. La

philosophie de Thistoire, en constatant la marche néces-

saire des systèmes, les lois d'après lesquelles ils se suc-

cèdent, et la manière dont ils oscillent vers la vérité,

lorsqu'ils suivent leur cours naturel, a mis en lumière

une vérité spéculative de premier ordre, mais qui devient

très-dangereuse dès qu'on veut en tirer des conséquences

pour ce qui se passe sous nos yeux. Car admettre, avant

tout examen, que tel esprit léger et superficiel qui se

présente pour recueillir l'héritage d'un homme de génie

lui est préférable, par cela seul qu'il vient après lui,

c'est faire la partie trop belle à la médiocrité. Et voilà

pourtant la faute que commet souvent l'Allemagne.

Après l'apparition d'une grande œuvre de philosophie

ou de science, on est sûr d'y voir éclore tout un essaim

de critiques, qui prétendent la dépasser et ne font sou-

vent que la fausser ou en prendre le contre-pied. Redi-

sons-le : la loi du progrès des systèmes n'est applicable

que quand la production des systèmes est parfaitement

spontanée, et que leurs auteurs, sans songer à se devan-
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ccr les uns les autres, ne sont attentifs qu'à la considé-

ration intrinsèque de la vérité. Négliger cette importante

condition, c'est livrer le développement de Tesprit hu-

main au hasard ou aux caprices de quelques esprits

téméraires et présomptueux.

G La révélation, avait dit Strauss, n^est ni une inspi-

ration du dehors ni un acte isolé : elle est une seule et

même chose avec Thistoire du genre humain. L'appa-

rition de Jésus-Christ n'est plus l'implantation d'un

principe divin et nouveau; c'est un rejeton sorti de la

moelle la plus intime de l'humanité dotée divinement*. »

La nouvelle école, au contraire (si l'on peut réunir sous

ce nom les écrits fort dissemblables, mais réunis par

plusieurs traits communs, de Weisse, Wilke, Bruno

Bauer), prétendit expliquer l'apparition du christianisme

par des moyens simples et naturels, et ramener la for-

mation de la légende de Jésus aux proportions d'un fait

très-ordinaire. Strauss avait tout attribué à l'action lente

et cachée d'une tradition non consciente d'elle-même.

La nouvelle école vit dans les évangiles une œuvre indi-

viduelle, une invention de l'évangéliste Marc, faite avec

réflexion. « L'hypothèse de Strauss, dit M. Bruno Bauer %

*
Strauss, Die chrislliche Glaubenslehre

( Tûbîngen, 184041), I,

p. G8,

2 Kritik der evangdischcn Geschichte der Synopliker und des /o-

hannesj Leipzig, t. I et 11, 1841 ; t. III, 1842.
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est mystérieuse, car elle est tautologique. Expliquer l'his-

toire évangélique par la tradition, c'est s'obliger à ex-

pliquer la tradition elle-même et à lui trouver une base

antérieure. La méthode de Strauss est embarrassée et

orthodoxe, et cela devait être. La critique a, dans l'écrit

de Strauss, livré son dernier combat à la théologie,

tout en restant sur le terrain théologique. Toutes les foi»

que deux adversaires sont ainsi aux prises l'un avec l'au-

tre, le vaincu fait toujours un peu fléchir le vainqueur. »

Strauss avait supposé que le Nouveau Testament est

appuyé sur l'Ancien, et que les Juifs, à l'époque de Jé-

sus, avaient une christologie complète, un type messia-

nique arrêté, sur lequel le caractère de Jésus aurait été

calqué trait pour trait. M. Bauer soutient, au contraire,

que tous les actes par lesquels on nous montre Jésus

accomplissant l'idéal messianique, et cet idéal lui-même,

sont des inventions des premiers chrétiens. Les Juifs,

selon lui, n'avaient à cette époque aucun idéal du Christ

rigoureusement formulé : l'histoire de Jésus n'a donc

pas été ime création idéale faite sur des types tradition-

nels. Les évangiles, en un mot, sont des œuvres chré-

tiennes et non judaïques, comme le voulait Strauss. Ce

n'est pas le judaïsme qui a prêté au christianisme l'idéal

messianique ; c'est au contraire l'apparition et le déve-

loppement du principe chrétien, le combat de l'Éghse

et de la Synagogue, qui ont familiarisé les Juife avec
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ridée du Messie, et ont fait de cette foi la base de leur

système religieux*.

Quant au Christ historique, qui ne voit, dit M. Bauer,

que tout ce qu'on raconte de lui appartient à Tidéal

et n'a rien à démêler avec le monde réel? S'il y a

eu un homme auquel on puisse attribuer la révolution

extraordinaire qui a ébranlé le monde il y a dix-

huit siècles, on peut affirmer au moins qu'il n'a point

dû être enchaîné dans les formes étroites du Christ

évangélique. Le Christ évangélique, considéré comme

un phénomène historique, nous échappe Il n<î

naît pas comme un homme, il ne vit pas comme un

homme, il ne meurt pas comme un homme. C'est peine

perdue que de faire la critique ou l'apologie de ses actes;

car, puisqu'il se pose en dehors des conditions de l'hu-

manité, il doit avoir peu de souci des lois.de la nature

humaine ; bien plus, cette nature doit être par lui har-

diment reniée. De là ce contraste de l'humain et du

divin qui fait la base de la morale évangélique, et dont

M. Bauer essaye de suivre la trace, selon lui fatale,

dans toute l'histoire du culte chrétien.

Nous ne voudrions pas contribuer à faire prendre l'ou-

vrage de M. Bauer plus au sérieux qu'il ne le mérite. On

y chercherait vainement ce grand caractère d'élévation

*

Op. cit.yi. 1, p. 416.
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et de calme qui fait la beauté du livre de Strauss. Le

blasphème se comprend et presque s'excuse aux époques

où, la science n'étant pas libre, le penseur se venge des

entraves qu'il subit par un respect ironique et par de

secrètes colères. Mais nous ne croyons pas que M. Bauer

ait eu à souffrir assez de persécutions pour avoir le

droit d'être dans la forme aussi déclamatoire qu'il l'est

parfois. L'indépendance complète de la critique est,

du reste, le meilleur remède à de pareils écarts. Quand

l'historien de Jésus sera aussi libre dans ses apprécia-

tions que riiistorien de Bouddha ou de Mahomet, il ne

songera plus à injurier ceux qui ne pensent pas comme

lui. M. Eugène Burnouf ne s'est jamais pris de colère

contre les auteurs de la vie fabuleuse de Çakya-3Iouni,

et aucun des historiens modernes de l'islamisme n'a

ressenti un bien violent dépit contre Aboulféda et les

auteurs nmsulmans qui ont écrit en vrais croyants la

biographie de leur prophète.

IV

La tradition Israélite a-t-elle quelque chose à nous

apprendre sur Jésus? Rien d'authentique assurément,

et ce n'est pas une des particularités les moins surpre-

nantes de cette mystérieuse histoire que le silence
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absolu gardé par les documents contemporains, soit

juifs, soit profanes, sur un événement devenu colossal

pour Favenir K L'apparilion du christianisme semble

avoir été dans le sein du judaïsme un fait à peine

sensible, qui n'eut aucun retentissement, ne provoqua

aucune réaction et dont il ne resta aucun souvenir.

Le Talmud, qui résume tout le mouvement intellec-

tuel du judaïsme à Tépoque dont nous parlons, ne ren-

ferme pas une trace certainement appréciable de Fin-

fluence même indirecte du Christs Mais au moyen âge,

quand TÉglise se posa en redoutable ennemie devant la

Synagogue, il fallut avoir un système sur cet étrange

coreligionnaire, arrivé à de si incomparables destinées.

De là une légende bizarre et qui, on le comprend, ne

pouvait être bienveillante ^. Si l'Église frappait d'ana-

tlième les novateurs qui osaient en face d'elle former

des sociétés religieuses, lors même que ces soci43tés ne

menaçaient pas sa propre existence, que devait dire la

* Les passages de l'historien Josèphe relatifs à Jésus et aux pre«

miers chrétiens sont interpolés, de l'avis des plus habiles critiques,

ou du moins ont été retouchés par une main chrétienne.

- Pour comprendre ce que ce fait a de singulier, qu'on songe à

l'action profonde que l'apparition du protestantisme a exercée sur

le catholicisme : à peine est-il un écrivain catholique postérieur à

h réforme chez lequel on ne sente le contre-coup de ce grand

déchirement.

8
Voyez la BiblioUicca judaica anli-christianay de Kossi (Parme,

4800, in-8), p. 61, 94, 114, 121.
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Synagogue de celui qui, au crime d'hérésie, ajoutait

d'être le chef de ses persécuteurs?

Quand la critique moderne s'est introduite chez les

Israélites, les hommes éclairés du judaïsme ont dû

être plus curieux que jamais de se faire une théorie

historique sur les origines du christianisme et sur la

personne de Jésus. Par certains côtés, ils pouvaient paraî-

tre de meilleurs juges que les chrétiens; par d'autres,

ils étaient récusables; et, en efTet, si l'on excepte l'illus-

tre Moïse Mendelssohn et quelques philosophes indépen-

dants, qui appartiennent bien plus à l'esprit humain en

général qu'à une secte déterminée, les penseurs de la

religion israélite n'ont pu se défendre de quelque partia-

lité, souvent même d'une certaine mauvaise humeur

contre le fondateur du christianisme. Non-seulement ils

ne se laissent pas aller aussi facilement que nous,—cela

se conçoit,
— à idéaliser Jésus; mais trop souvent ils se

complaisent à rechercher les traits isolés de la doctrine

évangéUque dans les livres de l'Ancien Testament *
:

critique assez mesquine, car on me montrerait en détail

toutes les maximes de l'Évangile dans Moïse et les pro-

phètes, que je maintiendrais encore qu'il y a dans la

doctrine du Christ un esprit nouveau et un cachet origi-

1 Voir surtout un travail publié dans plusieurs numéros succes-

sifs des Archives israélUes (1849), par le savant II. Dukes, sur celte

question ; Qu'est-ce que le christianisme a pris an jtidaJisme?
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nal. Si une religion consistait en un certain nombre de

propositions dogmatiques et une morale en quelques

aphorismes , il serait vrai peut-être de dire que le

christianisme n'est que le judaïsme. Mais les principes

fondamentaux de la morale étant pour la plupart sim-

ples et de tous les temps, il n'y a pas de découverte à

faire dans cet ordre de vérités; l'originalité s'y réduit

à un sentiment plus ou moins délicat. Or, que l'on

mette en présence l'Évangile et les sentences des rab-

bins contemporains de Jésus, recueillies dans le Pirke

avolh, et que l'on compare l'impression qui résulte de

ces deux livres! Le succès d'ailleurs est ici un crité-

rium décisif : l'Evangile a converti le monde, tandis

qu'il est fort douteux que les sentences des rabbins

eussent eu par elles-mêmes assez d'efficacité pour cela.

Le livre de M. Salvador *
est l'expression la plus élevée

de la critique juive relativement à la vie de Jésus. Le

sujet est conçu plus largement, la forme est plus libre

et plus belle que dans les écrits de Strauss et des exégè-

tes allemands. Ce n'est plus une pénible controverse de

théologien ; c'est la tentative d'expliquer les origines du

christianisme, comme tout autre grand fait de l'esprit

humain, au point de vue de la science désintéressée.

Malheureusement, l'auteur, qui mérite un rang distin-

* Jésus-Christ et sa Doctnnef s voT. rans, \ 838.
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gué comme philosophe et comme écrivain^ laissa

quelque chose à désirer sous le rapport de l'érudi-

tion et de la critique historique. M. Salvador n'a ap-

profondi que le judaïsme^ et encore ne semble-t-il

pas avoir connu les immenses travaux exégétiques de

FAllemagne sur les livres de TAncien et du Nouveau

Testament, travaux qui ont fait dans la science des

antiquités hébraïques une révolution si complète. S'il

possède très-bien la Bible, Philon, le Talmud, il fait peu

d'usage des apocryphes d'origine juive et chrétienne,

ainsi que des premiers écrivains chrétiens.

Quand on passe de la lecture de Strauss à celle de

M. Salvador, on est frappé du contraste de la critique

allemande, subtile, ailée, toujours en soupçon contre la

réalité, et de cette autre critique trop confiante, qui

accepte sans discussion tous les récits du passé. M. Sal-

vador n'a pas le sentiment des lois déhcates qui prési-

dent à la formation des grandes légendes, lois qu'il faut

avoir étudiées dans des applications fort diverses pour

les comprendre sous leur véritable jour. L'Évangile est

pour lui une histoire mêlée de quelques éléments mer-

veilleux; il le traite à peu près comme RoUin et la

vieille école traitaient Tite-Live, discutant comme des

faits réels les circonstances de la naissance de Jésus, de la

fuite en Egypte, etc. Le récit de la Passion est le seul

où il admette un arrangement artificiel, et où il recon-
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naisse rintenlion de représenter les souffrances idéales

qui avaient excité^ selon l'interprétation messianiste, les

lamentations des prophètes. « Cette partie des tableaux

évangéliqueSj dit-il, tient beaucoup moins du caractère

de rhistoire que de la poésie et du drame, qui néglige,

selon ses convenances, les conditions des temps et des

lieux, et qui sacrifie tous ses personnages secondaires,

qu'ils soient réels ou inventés, à Fidée dominante du

sujet et à son plus haut personnage. » Puis il montre

comment deux des principaux acteurs de la Passion, Pi-

late et Barabbas, Gnt vu leur caractère dénaturé pour les

besoins de la légende *. M. Salvador a ici côtoyé Texpli-

cation mythique^, mais sans s'en apercevoir, et guidé

d'ailleurs par une vue intéressée qu'il ne dissimule pas,

celle de laver ses coreligionnaires du rôle peu honorable

que les évangélistes leur font jouer dans la Passion. A

cela près, M. Salvador se regarde toujours comme en

pleine histoire. S'il ne croit pas que Jésus ait laissé de sa

main des documents sur sa vie et sur sa doctrine (il

n'en serait pourtant pas trop étonné) % il admet au

moins une tradition orale des premiers disciples ayant

une valeur rigoureuse. Si Strauss doute beaucoup trop,

il est certain que M. Salvador doute beaucoup trop peu.

Les faits primitifs des grandes apparitions religieuses se

* Jésus-Christ et sa Doctrine, t. II, ch. ix.

»/5.,t. I, p. 169.
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passant tous dans la région spontanée de Fesprit humain,

ne laissent aucune trace. Les religions, non plus que

rhomme individuel, ne se rappellent leur enfance : la

conscience ne commence pour Têtre vivant que lors-

qu'il est déjà adulte et développé, c'est-à-dire lorsque

les faits primitifs ont disparu pour jamais.

Quant à la question des origines doctrinales du chris-

tianisme, M. Salvador Ta traitée d'une façon en gé-

néral satisfaisante. Tous les antécédents du christia-

nisme se retrouvent , à ses yeux , dans le judaïsme,

modifié par l'Orient depuis la captivité, et par la Grèce

depuis Alexandre. Le judaïsme est comme l'œuf où

la religion nouvelle se forma et se nourrit d'abord,

avant de se montrer au grand jour et de vivre de

sa vie propre. La Grèce n'a pu agir sur Jésus que par

l'influence indirecte qu'elle avait exercée sur le ju-

daïsme, influence qu'il ne faut pas exagérer en ce qui

concerne le judaïsme palestinien. A peine y a-t-il un

élément considérable dans le christianisme primitif qui

ne se retrouve chez Philon, chez les Esséniens ou dans

la doctrine orthodoxe de la Synagogue. L'idée fonda-

mentale de la secte naissante,
—

rappeler à Abraham

toute la race d'Adam,—idée qui renfermait le secret du

prosélytisme chrétien, et par conséquent toute la desti-

née de rÉghse,se retrouve dans le Traité de la Noblesse,

où Philon développe en philosophe et en chrétien des

II
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premiers temps cette vérité que la noblesse vient de la

vertu individuelle et non du sang d'Abraham.

La question des arts théurgiques et des miracles en

général^ celle du miracle de la résurrection en particu-

lier, le rôle de Simon le Magicien, d'autres épisodes

encore sont traités par M. Salvador avec beaucoup de

finesse et de raison. La critique du récit de la Passion

est surtout remarquable par la précision qu'y porte

Fauteur, par la hardiesse de vues qu'il y déploie et la

singulière controverse qui s'y rattache. Dans son ouvrage

sur les Institutions de Moïse et du peuple hébreu, M. Sal-

vador avait déjà essayé l'apologie du conseil juif qui

condamna Jésus. A l'en croire, le sanhédrin n'aurait

fait qu'appliquer les lois existantes : Jésus lui-même

avait cherché la mort, et dès qu'on ne l'envisageait que

comme citoyen (tel devait être nécessairement le point

de vue des Juifs), il la méritait. « L'intérêt de la pureté

religieuse de l'histoire exige de répéter sous toutes les

formes que l'école chrétienne n'est nullement accepta-

ble, quand elle a ramené ce qui regarde le conseil

suprême des Juifs, dans ce conflit solennel, à une ques-

tion de basse jalousie, à une affaire de tribunal; quand

elle a accablé la nation juive, à qui elle devait la nais-

sance et dont elle s'appropriait les plus beaux orne-

ments, sous le prétexte du crime volontaire que ses

anciens auraient commis, en prononçant contre Jésus un

13
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arrêt qui avait été annoncé d'avance et provoqué par

toute la théorie du maître sur Taccomplissement des

Écritures. En cela, Técole entière du christianisme

nazaréen ou galiléen a donné la preuve ineffaçable au

monde qu'elle emportait avec elle les signes caractéris-

tiques d'une secte et d'un parti ;
elle a donné la preuve

que sa mission, jusque dans son éclat le plus légitimée,

le plus heureux, n'offrait encore qu'une spécialité; elle

a donné la preuve enfin que le jugement universel des

choses et des hommes, le règne du Dieu des prophètes,

du Dieu de vérité, sans iniquité , n'appartenait exclusive-

ment ni à la période plus ou moins prolongée de ses

épreuves et de sa domination, ni au fond de sa na-

ture ^ »

Le scandale qu'affectèrent quelques esprits rigides

quand M. Cousin, dans une de ses plus spirituelles fan-

taisies, osa prendre la défense du tribunal qui condamna

Socrate, soutenir qu'Anytus était un citoyen recomman-

dable, l'aréopage un tribunal équitable et modéré, et

que, si l'on devait s'étonner de quelque chose, c'est que

Socrate eût été accusé si tard et n'eût pas été condamné

à une plus forte majorité; ce scandale, dis-je, ne fut

rien en comparaison de celui que souleva M. Salvador

en plaidant pour Caïphe et le sanhédrin, damnés depuis

* Jésus^Christ et sa Doctrinet t. Il, p. 168-469.
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si loîigtcmps par la conscience chrétienne. Ce fut à ce

propos que M. Dupin aîné entreprit, dans la Gazette des

Tribunaux, la révision du procès de Jésus*. Rien ne

manqua sous la plume de Favocat libéral pour motiver

un véritable pourvoi en cassation : agents provocateurs,

dol, brigade grise, liberté individuelle violée sans man-

dat d'amener, séquestration de personnes, interroga-

toire captieux, cumul des fonctions d'accusateur et de

juge dans la même personne, empiétement du pou-

voir exécutif sur le pouvoir judiciaire. Pour nous. Dieu

nous garde d'émettre sur une telle question un autre

avis que celui de Jésus lui-même : // fallait que le fils

de Vhomme mourût ! Sans cela il n'eût pas représenté

l'idéal du sage, odieux aux superstitieux comme aux

politiques, et payant de sa vie sa beauté morale. Une

mort vulgaire pour couronner la vie de Jésus! Quel

blasphème !... Quant à rechercher ce qui se passa dans

l'âme de ceux qui le condamnèrent, c'est là une ques-

tion vaine et stérile, lors même qu'elle ne serait pas

insoluble. Qui sait s'il est digne d'amour ou de haine?

qui peut bien analyser ce qui se passe au fond de son

cœur? Celui qui dit comme Caïphe : Eœpedit unum ho-

minem moripro populo, est certes un détestable pohti-

que, et pourtant, chose triste à dire ! ce peut être un

' Jésus devant Caïphe et Pilote. Paris, 4828.
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honnête hoiïime. Plus d'une fois Thistoire a donné

raison en même temps aux persécutés et aux persécu-

teurs, et sans doute, dans la vie éternelle, les persécutés

remercieront les persécuteurs de leur avoir procuré par

la souffrance le sceau de la perfection.

Que si, renonçant aux habitudes d'esprit qui nous fa-

miliarisent avec les merveilles, nous réfléchissons main-

tenant à la destinée des révélateurs que la conscience

religieuse a élevés au-dessus de Thumanité, nous reste-

rons frappés d'étonnement, et nous comprendrons pour-

quoi, objets d'un amour et d'une haine fanatiques, ils

arrivent si tard à obtenir dans l'histoire leur véritable

place, celle qu'ils méritent aux yeux de la critique.

Mille motifs de respect et de timidité empêchent la

discussion rationnelle de s'exercer hbrement sur leur

compte, et rendent au fond leur position devant la

science plus défavorable qu'avantageuse. Ils semblent

mis au ban de l'humanité, et le silence qu'on garde à

leur égard fait souvent illusion sur l'importance de

leur rôle. Une histoire de la philosophie où Platon

occuperait un volume devrait , ce semble , en con-

sacrer deux à Jésus; et pourtant il est plus d'une
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histoire de la philosophie où ce dernier nom n'est

pas une fois prononcé. Tel est le sort de tout ce qui

est arrivé à une consécration religieuse. Combien le

corps de la lillérature hébraïque, par exemple, nVt-il

pas souffert, aux yeux de la science et du goût, en

devenant là Bible! Soit mauvaise humeur, soit reste

de foi, la critique scientifique et littéraire a qTiel-

que peine à envisager comme faisant partie de son

domaine les œuvres qui ont été ainsi séquestrées au

profit de la théologie. L'auteur de ce charmant petit

poëme qu'on appelle le Cantique des Cantiques pouvait-

il se douter qu'un jour on le tirerait de la compagnie

d'Anacréon, pour en faire un inspiré qui n'a chanté que

l'amour divin ? Il est temps que la science s'habitue à

prendre son bien partout où elle le trouve. La vieille

philosophie, qui semblait accorder aux théologiens que

les religions constituent un ordre à part dont la science

n'a pas à se soucier, était amenée à les envisager

comme des tours ennemies élevées par une puissance

rivale. En étant plus hardi on sera plus respectueux :

car comment la raison pourrait-elle être sévère ou

dédaigneuse pour quelqu'un des produits de l'esprit

humain, du moment qu'elle s'est reconnue dans tous

ces produits sans distinction ni antithèse?

Quand les critiques se seront placés résolument à

ce point de vue, de tous les problèmes de l'histoire
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Jésus leur apparaîtra comme le plus extraordinaire^ et

ceux-là leur sembleront excusables qui^ frappés de tant

de mystère, Tont proclamé Dieu : ceux-là au moins l'ont

compris, sinon expliqué. Étrange destinée, bien propre

à faire toucher au doigt les merveilles du monde des es-

prits, que celle d'un homme obscur (rorthodoxie mênié

ne nous défend pas d'employer ce mot), auteur de la plus

grande révolution qui ait changé la face de Thumanité,

devenu le joint des deux feuillets de l'histoire, aimé

jusqu'à la fureur, attaqué jusqu'à la fureur, si bien qu'il

n'est pas un degré de l'échelle morale où on ne l'ait

placé ! Sorti d'un petit canton très-exclusif quant à la

nationalité et très-provincial quant à l'esprit, il est de-

venu l'idéal universel : Athènes etRome l'adoptèrent, les

Barbares tombèrent à ses pieds, et aujourd'hui encore

le rationalisme n'ose le regarder un peu fixement qu'à

genoux devant lui. Oui, quel qu'il ait été, sa fortune a

été plus étonnante encore que lui-même !

Que ceux qui circonscrivent les puissances de l'esprit

humain dans les étroites limites du bon sens vulgaire ;

que ceux qui ne conçoivent pas la fière originalité des

créations spontanées de la conscience, que ceux-là se

gardent d'aborder un tel problème ou se bornent à y

appliquer la commode solution du surnaturel. Pour com-

prendre Jésus, il faut être endurci aux miracles; il faut

s'élever au-dessus de notre âge de réflexion et de lente
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analyse pour contempler les facultés de Tâme dans cet

état de féconde et naïve liberté où^ dédaignant nos

pénibles combinaisons^ elles atteignaient leur objet sans

se regarder elles-mêmes. Alors^ c'était Tâge des mira-

cles psychologiques; recourir à une intervention surna-

turelle pour expliquer les faits qui sont devenus impos-

sibles dans rétat actuel du monde, c'est prouver qu'on

ignore les forces cachées de la spontanéité. Plus on

pénétrera les origines de Fesprit humain, plus on com-

prendra que, dans tous les ordres, le miracle n'est que

l'inexpliqué; que, pour produire les phénomènes de

l'humanité primitive, il n'a pas été besoin d'un Dieu

toujours immiscé dans la marche des choses, et que ces

phénomènes sont le développement régulier de lois im-

muables comme la raison et la perfection.

Certes, il faut désespérer d'arriver jamais à la com-

plète intelligence d'apparitions surprenantes que le man-

que de documents, bien plus encore que leur nature

mystérieuse, couvrira pour nous d'une éternelle obscu-

rité. Dans la solution des problèmesd'unordre aussi élevé,

et l'hypothèse surnaturelle, et les hypothèses naturelles

trop simples (celles du xviii^ siècle, par exemple), où

tout est réduit aux proportions d'un fait ordinaire d'im-

posture ou de crédulité, doivent être également repous-

sées. On me proposerait une analyse définitive de Jésus

au delà de laciuelle il n'y aurait plus rien à chercher,
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que je la récuserais; sa clarté même serait la meilleure

preuve de son insuffisance. L'essentiel ici n'est pas de

tout expliquer, mais de se convaincre qu'avec plus de

renseignements tout serait explicable.

Or, c'est ce que l'étude comparée des religions et des

littératures démontre surabondamment pour l'esprit

initié aux procédés de la critique. L'Orient n'a jamais

connu la grandeur purement intellectwelle, qui n'a pas

besoin de miracles. 11 fait peu de cas d'un sage qui n'est

pas thaumaturge ^ Jamais il n'est arrivé à la clarté par-

faite de la conscience*; il a toujours vu la nature et

l'histoire avec les yeux de l'enfant. L'enfant mêle ins-

tinctivement ses impressions à ses récits; il ne sait point

isoler les choses du jugement qu'il en a porté et de la ma-

nière personnelle dont il les a envisagées ;
il ne raconte

pas les faits, mais les imaginations qui lui sont venues à

propos des faits, ou plutôt il se raconte lui-même. Toute

* Quand les Arabes eurent adopté Aristote comme le grand maître

de la science, ils lui firent une légende miraculeuse comme à un

prophète. On prétendit qu'il avait été enlevé au ciel sur une colonne

de feu, etc.

* La Chine, douée d'un instinct si net et si positif du fini ,

doit toujours être exceptée quand il s'agit de l'Orient. Ce peuple

est de tous le moins supernaturalisle, et là est peut-être le secret

de sa médiocrité. Il est beau, non de rêver toujours, comme l'Inde,

mais d'avoir rêvé dans son enfance : il en reste un parfum et comme

une tradition de poésie qui défraie l'âge où l'on n'imagine plus.
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fable qui sourit à son caprice est par lui acceptée; lui-

même en improvise d'étranges, et puis se les affirme.

Tel fut rétat de l'esprit humain aux époques naïves. La

légende naissait d'elle-même et sans préméditation men-

songère : aussitôt née, aussitôt acceptée, elle allait gros-

isissant comme la boule de neige; nulle critique n'était

là pour la contrôler. Il importe de remarquer, en effet,

que le miracle ne se présentait point alors comme surna-

turel. Le miracle était Tordre habituel, ou plutôt il n'y

avait ni lois ni nature pour des hommes étrangers à

nos idées de science expérimentale, qui voyaient par-

tout l'action immédiate d'agents libres. L'idée des lois

de la nature n'apparaît qu'assez tard, et n'est accessi-

ble qu'à des intelligences cultivées. Aujourd'hui encore

les simples admettent le miracle avec une facilité

extrême. Ce n'est donc pas seulement à l'origine de

l'esprit humain que l'imagination se laisse prendre aux

charmes du merveilleux : la fécondité légendaire dure

jusqu'à l'avènement de l'âge scientifique, seulement en

diminuant de puissance, dominée qu'elle est de plus en

plus par le souci de la réalité.
'

L'application de ces principes à la Palestine se laisse

I Voir les belles analyses de la foi aux miracles données par

M. Liilré, dans la préface de la deuxième édition delà traduction

de la Vie de Jésus, et dans la Revue des Deux MondcSy 1 5 fé-

vrier 1856.
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facilement entrevoir. Le peuple juif, surtout depuis la

captivité dcBabylone, était possédé de Fidéal du Messie,

d'abord vague, indécis, disparaissant par moments, mais

reparaissant toujours plus énergique et plus caractérisé.

Il Tentrevoit d'abord comme le sauveur qui lui rendra

son temple et sa patrie, comme un roi modèle, composé

avec les souvenirs de David et de Salomon, qui fera

d'Israël le centre du monde. Puis, quand de cruelles

humiliations obligent cet étonnant petit peuple à recon-

naître sa faiblesse matérielle, le type du libérateur se

complique du prophète souffrant et victim.e. Ce n'est

plus seulement le roi parfait, entouré d'un^ auréole

de gloire et de sagesse ;
c'est l'homme de douleurs,

mourant et triomphant par sa mort.

Comprend-on quelle action dut exercer sur la foi

ardente d'un peuple qui ne vivait plus que dans l'avenir

une telle image couvée durant des siècles et résumant

toutes ses aspirations ? S'il est vrai , comme le croyait

l'ancienne physiologie, que la femme imprime à l'en-

fant qu'elle porte l'empreinte de ses désirs et de sa

pensée, que ne dut pas produire dans le sein fécond

d'Israël un idéal aussi persistant? Cette longue gesta-

tion de six ou sept siècles devait donner son fruit.

Et en effet, quand la domination romaine eut achevé do

mettre la nation juive dans l'état d'exaltation où se pro-

duisent les phénomènes extraordinaires , les signes du
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temps se manifestèrent de toutes parts. On ne saurait

se représenter, à moins de Tavoir étudié de très-près

et dans les sources originales, Tétat intellectuel des

Juifs à cette époque. Le merveilleux de TÉvangile n'est

que le plus sobre bon sens si on le place entre les apo-

cryphes d'origine juive et le Talmud. Faut-il être surpris

qu'au milieu d'un si étrange mouvement , on ait vu

reparaître en quelque sorte les prodiges des premiers

jours de l'humanité , et Tune de ces manifestations

profondes dont la génération échappe à l'observateur

qui ne s'élève pas au-dessus de l'expérience vulgaire ?

Tirons un voile sur ces mystères que la raison même

n'ose sonder. Ce n'est pas en quelques pages qu'on

peut essayer la solution du problème le plus obscur de

l'histoire. Le sens critique d'ailleurs ne s'inocule pas

en une heure; celui qui ne l'a point cultivé par une

longue éducation scientifique et intellectuelle trouvera

toujours des raisonnements préjudiciels à opposer auy

plus délicates inductions. Elever et cultiver les esprits^

vulgariser les grands résultats des sciences naturelles et

philologiques, tel est le seul moyen de faire comprendre

et accepter les idées nouvelles de la critique. A ceux qui

n'ont point la préparation nécessaire, ces idées ne peu-

vent paraître que de fausses et dangereuses subtilités.

Qu'on me permette un exemple : les quatre évangiles

canoniques rap[)orlent souvent un mémQ fait avec des
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variantes assez considérables dans les circonstances.

Cela s'explique dans toutes les hypothèses rationalistes;

car il ne faut point être plus difficile pour l'Évangile que

pour les récits historiques ou légendaires des autres reli-

gions, lesquels offrent souvent des contradictions bien

plus fortes encore. Mais il n'en va point ainsi dans Thy-

pothèse surnaturelle de Tinspiration. Il n'y a pas d'à

peu près pour le Saint-Esprit; une chose ne peut s'être

passée de deux manières à la fois. Voilà donc aux yeux

de la critique indépendante une objection décisive. Et

pourtant il n'est pas possible de réduire absolument l'or-

thodoxe à en convenir. Si les circonstances des diffé-

rents récits ne sont pas absolument inconciliables, il dira

que l'un des textes a conservé certains détails omis par

l'autre, et il mettra bout à bout les circonstances diver-

ges, au risque de composer un récit tout à fait incohérent.

Si les circonstances sont décidément conti-adictoires, il

dira que le fait raconté est double ou triple, bien qu'aux

yeux de la saine critique les différents narrateurs aient

évidemment en vue le même événement. C'est ainsi que

les récits de Jean et des synoptiques ( on désigne sous ce

nom collectif Mathieu,Marc et Luc) sur la dernière entrée

de Jésus à Jérusalem étant inconciUables, les harmonis-

tes supposent qu'il y entra deux fois coup sur coup et

avec des circonstances presque identiques. C'est ainsi

que les trois reniements de saint Pierre, racontés di-
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versement par les quatre évangélistes, constituent aux

yeux des orthodoxes huit ou neuf reniements diffé-

rents , tandis que Jésus n'en avait prédit que trois.

Les circonstances de la résurrection donnent lieu à des

difficultés analogues, auxquelles on oppose des solutions

semblables. Que dire d'une telle exégèse? Qu'elle en-

ferme une impossibilité métaphysique ? Non. On essaye-

rait en vain de réduire au silence celui qui voudrait la

soutenir; mais quiconque a le sens critique tant soit peu

développé la repousseracomme contraire aux règles d'in-

terprétation qu'on suivrait pour tout autre sujet. Il faut

apprécier de même les réponses que font les apologistes

aux difficultés tirées du silence que gardent parfois les

évangiles, et en particuher le quatrième, sur des cir-

constances capitales ou sur des épisodes entiers. Ce n'est

là, disent-ils, qu'un argument négatif, dont on ne peut

rien conclure. — Mais raisonnerait-on ainsi en matière

profane, et n'est-ce pas de ces sortes d'arguments que la

vraie critique tire souvent ses plus soUdes inductions'?

* La fin de non-recevoir que les théologiens opposent à ïargU'

ment négatif est tout à fait caractéristique des habitudes scolaires

et juridiques qu'ils substituent à la finesse d'esprit, seule faculté

qui fasse trouver le vrai en histoire. S'agil-il, par exemple, d'éta-

blir l'âge relativement moderne d'institutions ou de prescriptions

Jont le théologien est obligé de maintenir la haute antiquité, la

critique tire une très-solide induction du silence de tous les docu-

ments historiques antérieurs à une certaine époque.
— Que savez-



m LES HISTORIENS CRITIQUES

Demander à rortliodoxe d'appliquer aux livres sacrés

la même critique qu'aux livres profanes, c'est lui deman-

der ce qu'il ne peut accorder; d'autre part récuser 15

combat sur ce terrain, c'est se soustraire à la discussion.

Voilà pourquoi toute controverse entre les personnes

qui croient au surnaturel et les personnes qui n'y croient

pas est frappée de stérilité. Il faut dire des miracles ce

que Schleicrmachcr disait des anges : On ne peut en

prouver l'impossibilité ; cependant toute cette concep,

tion est telle , qu'elle ne pourrait plus naître de notre

temps ;
elle appartient exclusivement à l'idée que l'anti-

quité se faisait du monde. Ce n'est pas d'un raisonne-

ment y mais de tout l'ensemble des sciences modernes

que sort cet immense résultat : il n'y a pas de surna-

turel.* Depuis qu'il y a de l'être, tout ce qui s'est passé

dans le monde des phénomènes a été le développement

régulier des lois de l'être, lois qui ne constituent qu'un

vous, peut répondre le théologien, si ces institutions n'existaient pas

sans qu'il en soit fait mention? — Sans doute; mais qu'est-ce qui

prouve que les mystères organisés n'existaient pas aux temps homé-

riques, sinon que Tlliade et FOdyssée n'en parlent pas? Qu'est-ce

qui prouve que nos institutions politiques et judiciaires n'existaient

pas sous les Mérovingiens, sinon que les historiens du temps n'en

parlent pas? Et de même pour tous les résultats historiques expri-

més sous forme de négation.
^

J'éprouve le besoin, pour écarter tout malentendu, de rappeler

ici l'expUcalioa que j'ai donnée sur ce mot, p. 137-138, note.
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seul ordre de gouvernement^ la nature^ soit physique,

soit morale. Qui dit au-dessus ou en dehors de la nature

dans Tordre des faits^ dit une contradiction, comme qui

dirait swrdîvm dans Tordre des substances. « En rejetant

le miracle, dit très-bien M. Littré ^Tâge moderne n'a pas

agi de propos déhbéré, car il en avait reçu la tradition

avec celle des ancêtres, toujours si chère et si gardée,mais

sans le vouloir, sans le chercher, et par le seul fait du

développement dont il était Taboutissant. Une expérience

que rien n'est jamais venu contredire lui a enseigné que

tout ce qui se racontait de miraculeux avait constam-

ment son origine dans Timagination qui se frappe, dans

la crédulité complaisante, dans Tignorance des lois natu-

relles. Quelque recherche qu'on ait faite , jamais im

miracle ne s'est produit là où il pouvait être observé et

constaté. »

Les choses humaines obéissant à des lois plus difficiles

à saisir que celles de la nature inanimée, la notion d'une

intervention surnaturelle s'y défend avec plus d'avan-

tage. On aura cessé depuis longtemps de croire au mira-

cle physique que Jésus sera encore un miracle psycholo-

gique. On ne pourra comprendre que le contemporain

de Hillel et de Schammaï soit leur frère selon l'esprit,

que la même sève ait produit parallèlement le Talmud

» Préface de la deuxième édition de la Vie de Jésus^ p. V.
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et rÉvangile, le plus singulier monument d'aberration

intellectuelle et la plus haute création du sens moral. Au

fond pourtant cela s'explique. Une époque , pourvu

qu'elle sorte du milieu vulgaire, peut donner naissance

aux phénomènes les plus contraires. La même révo-

lution nVt-elle pas à la fois proclamé la formule des

droits civils qui semble destinée à être la loi de Ta-

vcnir, et effrayé le monde par des scènes d'horreur? On

doit s'attendre à tout dans ces grandes crises de l'esprit

humain. Il n'y a que les productions des époques de

calme et de repos qui soient conséquentes avec elles-

mêmes. L'apparition du Christ serait inconcevable dans

un milieu logique et régulier : elle n'a rien que de

naturel dans l'étrange orage que traversait au temps

dont nous parlons l'esprit humain en Judée. Une vue

plus étendue de la philosophie de l'histoire fera ainsi

comprendre que les vraies causes de Jésus ne doivent

point être cherchées en dehors de l'humanité, mais au

sein du monde moral; que les lois qui ont produit Jésus

ne sont pas des lois exceptionnelles et transitoires, mais

les lois permanentes de la conscience humaine, appli-

quées dans une de ces circonstances extraordinaires où

apparaissent simultanément les subhmités et les folies;

—à peu près comme la géologie, après avoir longtemps

recouru pour expliquer les révolutions du globe à des

causes différentes de celles qui agissent aujourd'hui, re-
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\ient à proclamer que les lois actuelles ont suffi pour

amener ces révolutions. Que les mêmes circonstances

renaissent, et les mêmes phénomènes renaîtront, et,

malgré l'épuisement apparent des forces créatrices de

rhumanité, nous verrons encore un esprit nouveau

, naître spontanément, sans peut-être se personnifier

d'une manière aussi exclusive dans tel ou tel individu.

fe Strauss ne fait donc qu'énoncer un des principes les

plus arrêtés de l'esprit moderne quand il déclare non

historique, au moins quant à la lettre, tout récit où sont

violées les lois de la nature, et quand il proclame que la

cause absolue n'intervient jamais par des actes excep-

tionnels dans l'enchaînement des causes finies. Ne cher-

chons pas la dignité de Jésus dans le pays des chimè-

res. « Eh quoi ! dit Strauss, nous prendrions à quelques

guérisons opérées en Galilée un plus haut intérêt qu'aux

xoiracles de la vie morale et de l'histoire du monde,

qu'à la domination toujours croissante de l'homme sur

la nature, qu'à la puissance irrésistible de l'idée se sou-

1

mettant incessamment la matière? Quel intérêt parti-

culier peut donc s'attacher à un fait isolé qui n'a d'autre

valeur que de représenter symboliquement ce mouve-

ment éternel?» Chose étrange! ce qui faisait la gran-

deur de Jésus aux yeux de ses contemporains et de ses

premiers adorateurs est pour nous une tache dans son

idéal, un trait par lequel cet idéal perd de son universa-
'

14
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lité pour prendre la teinte particulière de son siècle et

de son pays. Qui ne souffre de voir le théurge à côté du

sublime moraliste^ de trouver dans les Évangiles, à côté

du discours sur la montagne et du discours de la Cène,

des récits de possédés, qui, s'ils naissaient de nos jours,

ne rencontreraient plus que le sourire ou l'incrédulité ?

Séparer rigoureusement le Christ historique du Christ

évangélique, le personnage réel qui a porté le nom de

Jésus du personnage idéal qui résulte de TÉvangile,

c'est chose impossible. Mais quand on affirme que Jésus

passa sa jeunesse en Galilée ; qu'il ne reçut aucune édu-

cation hellénique; qu'il fit quelques voyages à Jérusa-

lem, où son imagination fut vivement impressionnée,

et où il entra en communication avec l'esprit de sa

nation; qu'il prêcha une doctrine peu orthodoxe à l'é-

gard du judaïsme des scribes, doctrine empreinte peut-

être de quelque tendance provinciale (la Galilée était

mal famée pour l'orthodoxie comme pour la pureté de

la- langue); que les Juifs rigoureux lui firent une vive

opposition, parce que sa haute tendance morale les

inquiétait et les dépassait; qu'ils réussirent à le faire

mettre à mort, à la suite d'une entrée presque triom-

phale qui lui fut décernée par ses compatriotes venue

avec lui à Jérusalem pour la fête de Pâques; on n'a

certes rien dit que l'historien le plus sévère ne soit

obligé d'accepter. Il est permis de reconnaître qu'il y a



DE JÉSUS. 211

eu sur la vie de Jésus un travail légendaire analogue à

celui de tous les poëmes, travail au moyen duquel un

héros réel devient un type idéal, sans nier pour cela la

haute personnalité du sublime et vraiment divin fon-

dateur de la foi chrétienne. Strauss lui-même reconnaît

qu'il y a de Thistoire au-dessous de la légende; mais il

ne Va pas proclamé assez haut, parce que ses habitudes

théologiques lui montraient un système d'interprétation

plus facile dans Thypothèse mythologique prise au sens

le plus absolu.

Laissons sans y répondre des questions qu'on ne saurait

empêcher la critique de poser, mais sur lesquelles elle

ne parviendra jamais sans doute à se satisfaire: Jusqu'à

quel point la doctrine et le caractère moral que l'Évan-

gile attribue au Christ furent-ils historiquement la doc-

trine et le caractère moral de Jésus? Jésus fut-il réelle-

lent \m homme céleste et original, ou un sectaire juif

analogue à Jean le Baptiste? Avait-il conscience de ce

qu'il était et de ce qu'il devait devenir? Jésus ne nous

semble-t-il dégagé des faiblesses humaines que parce

que nous ne le voyons que de loin et à travers le nuage

[de la légende? N'est-ce pas parce que les moyens nous

manquent pour le critiquer qu'il nous apparaît dans l'his-

toire comme le seul irréprochable ? Si nous le touchions

comme Socrate, ne trouverions-nous pas aussi à ses

pieds quelque peu de limon terrestre? Ici, comme dans
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toutes les autres créations religieuses, Tadmirable, le

céleste, le divin ne reviennent-ils pas de droit à Ftiuma-

nité? Je n'ignore pas qu'il y a une critique qui se défie

des individus et se garde de leur faire une trop grande

part; elle pense que c'est la masse populaire qui crée

presque toujours la beauté des hommes élevés aux hon-

neurs de l'apothéose; elle craint de compromettre son

admiration dans des questions de personnes sur les-

quelles la science ne peut rien affirmer; elle se rappelle

qu'une grande disproportion se fait d'ordinaire remar-

quer entre le rôle réel des personnages qui tiennent aux

fondations rehgieuses et leurs destinées d'outre-tombe :

saint Pierre, un pêcheur de Gahlée, a régné pendant

mille ans sur le monde; Marie, une humble femme de

Nazareth, est montée, par l'hyperbole successive et

toujours enchérissante des générations, jusqu'au sein

de la Trinité ! Toutefois disons hardiment que ce n'est

jamais le hasard qui a désigné tel individu pour l'idéa-

lisation. La partie des Évangiles qui renferme le plus

de circonstances historiques est celle de la passion et

de la mort : or, cette partie est de beaucoup celle ou

Jésus paraît avec le plus de grandeur; il n'est personne

'«]ui,
en Usant ces pages admirables, où le monde a

.trouvé un si haut enseignement de moralité, ne sente

le reflet immédiat d'une grande âme, et ne place le tou-

chant et auguste patient du Calvaire parmi ceux que la
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mort a consacrés. Sans doute, la trame dont Thuma-

nité recouvre certains caractères dissimule presque

entièrement la réalité primitive; mais on ne saurait

nier, d'un autre côté, qu'il est des œuvres qui parlent

plus haut que tous les documents, et que, si Thistoire

est obligée de mesurer la gloire des individus à la trace

lumineuse ou bienfaisante qu'ils ont laissée dans le

monde, elle ne doit rien trouver d'exagéré à l'éclat

incomparable dont la conscience religieuse du genre

humain a entouré le front de Jésus.

Le philosophe, aussi bien que le théologien, doit donc

reconnaître en Jésus les deux natures, séparer l'humain

du divin et ne pas confondre dans son adoration le

héros réel et le héros idéal. 11 faut sans hésiter adorer le

Christ, c'est-à-dire le caractère résultant de l'Évangile;

car tout ce qui est sublime participe au divin, et le Christ

évangélique est la plus belle incarnation de Dieu dans la

plus belle des formes, qui est l'homme moral; c'est réel-

lement le fils de Dieu et le fils de l'Homme, Dieu dans

l'homme. Ils ne se trompaient pas ces grands interprè-

tes du christianisme qui le firent naître sans père ici-

bas, et attribuèrent sa génération non à un commerce

naturel, mais à un sein virginal et à une opération

céleste. Symbole admirable, qui cache sous ses voi-

les la véritable explication du Christ idéal ! Quant à

l'homme de Galilée que les reflets de la divinité dérobent
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presque à nos regards, qu'importe s'il nous échappe?

Assurément, l'historien doit souhaiter d'éclaircir un

tel problème; mais au fond les besoins de l'homme

religieux et moral y sont peu intéressés. Eh ! que nous

importe ce qui s'est passé en Palestine il y a dix-huit

cents ans? Que nous importe que Jésus soit né dans telle

ou telle bourgade, qu'il ait eu tels ou tels ancêtres, qu'il

ait souffert tel ou tel jour de la semaine sacrée? Laissons

ces questions aux recherches des curieux. Les poèmes

homériques seraient-ils plus beaux, s'il était prouvé que

les faits qui y sont chantés sont tous des faits vérita-

bles? L'Évangile serait-il plus beau, s'il était vrai qu'à

un certain point de l'espace et de la durée un homme a

réalisé à la lettre les traits qu'il nous présente ? La pein-

ture d'un subhme caractère ne gagne rien à sa confor-

mité avec un héros réel. Le Jésus vraiment admirable

est à l'abri de la critique historique; il a son trône dans la

conscience, il ne sera remplacé que par un idéal supé-

rieur; il est roi pour longtemps encore. Que dis-je? sa

beauté est éternelle, son règne n'aura pas de fin. L'Église

a été dépassée, et s'est dépassée elle-même; le Christ

n'a pas été dépassé. Tandis qu'un noble cœur aspirera

à la beauté morale, tandis qu'une âme élevée tressaillera

de joie devant la réalisation du divin, le Christ aura des

adorateurs par la partie vraiment immortelle de son

être. Car ne nous y trompons pas, et n'étendons pas



DE JÉSUS. 215

trop les limites de rimpérissable. Dans le Christ évangc-

lique lui-même, une partie mourra : c'est la forme locale

et nationale, c'est le juif, c'est le galiléen ; mais une part

restera : c'est le grand maître de la morale, c'est le juste

persécuté, c'est celui qui a dit aux hommes : Vous êtes

fils d'un même père céleste. Le thaumaturge et le pro-

phète mourront; l'homme et le sage resteront; ou

plutôt l'éternelle beauté vivra à jamais dans ce nom

sublime, comme dans tous ceux que l'humanité a choisis

pour se rappeler ce qu'elle est et s'enivrer de sa propre

image. Voilà le Dieu vivant, voilà celui qu'il faut adorer.





MAHOMET

ET LES ORIGINES DE l'ISLAMISMB.

Toutes les origines sont obscures, les origines reli-

gieuses encore plus que les autres. Produits des ins-

tincts spontanés de la nature humaine, les religions ne

se rappellent pas plus leur enfance que Tadulte ne se

rappelle Fhistoire de son premier âge et les phases suc-

cessives du développement de sa conscience : chrysahdes

mystérieuses, elles n'apparaissent au grand jour que

dans la parfaite maturité de leurs formes. Il en est de

l'origine des rehgions comme de Torigine de l'huma-

nité. La science démontre qu'à un certain jour, en vertu

des lois naturelles qui jusque-là avaient présidé au déve-

loppement des choses, sans exception ni intervention
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extérieure, l'être pensant est apparu doué de toutes ses

facultés et parfait quant à ses éléments essentiels; et

pourtant vouloir expliquer Fapparition de Thomme sur

la terre par les lois qui régissent les phénomènes de

notre globe depuis que la nature a cessé de créer, ce

serait ouvrir la porte à de si extravagantes imaginations

que nul esprit sérieux ne voudrait s'y arrêter un instant.

Il est indubitable encore qu'à un certain jour, par l'ex-

pansion naturelle et spontanée de ses facultés, l'homme

a improvisé le langage; et pourtant aucune image em-

pruntée à l'état actuel de l'esprit humain ne peut nous

aider à concevoir ce fait étrange , devenu entièrement

impossible dans notre milieu réfléchi. Il faut de même

renoncer à expliquer par des procédés accessibles à

l'expérience les faits primitifs des reUgions, faits qui

n'ont plus d'analogues depuis que l'humanité a perdu

sa fécondité religieuse. En face de l'impuissance de

la raison réfléchie à fonder la croyance et à la disci-

pliner, comment ne reconnaîtrions-nous pas la force

cachée qui à certains moments pénètre et vivifie les en-

trailles de l'humanité ? L'hypothèse supernaturaliste offre

peut-être moins de difficultés que les solutions frivoles

de ceux qui abordent les problèmes des origines religieu-

ses sans avoir pénétré les mystères de la conscience spon-

tanée ; et si, pour rejeter cette hypothèse, il faUait être

arrivé à une opinion rationneUe sur tant de faits vrai-



ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISME. 219

ment divins, bien peu d'hommes auraient le droit de ne

pas croire au surnaturel.

Serait-il vrai pourtant que la science dût renoncer à

expliquer la formation du globe, parce que les phéno-

mènes qui Font amené à Tétat où nous le voyons ne se

reproduisent plus de nos jours sur une grande échelle?

qu'elle dût renoncer à expKquer l'apparition de la vie et

des espèces vivantes , parce que la période contempo-

raine a cessé d'être créatrice ? à expliquer l'origine du

langage, parce qu'il ne se crée plus de langues? l'origine

des religions, parce qu'il ne se crée plus de religions?

Non, certes. C'est l'œuvre de la science, œuvre infini-

ment délicate et souvent périlleuse, de deviner le pri-

mitif par les faibles traces qu'il a laissées de lui-même.

La réflexion ne nous a pas tellement éloignés de l'âge

créateur que nous ne puissions reproduire en nous

le sentiment de la vie spontanée. L'histoire, si avare

qu'elle soit pour les époques non conscientes, n'est pour-

tant pas entièrement muette; elle nous permet, sinon

d'aborder directement les questions d'origine, au moins

de les resserrer parle dehors. Puis, comme rien n'est ab-

solu dans les choses humaines et qu'il n'est pas deux faits

dans le passé qui rentrent à la rigueur dans la même ca-

tégorie, nous avons des nuances intermédiaires pour nous

représenter les phénomènes inaccessibles à l'étude immé-

diate. Le géologue trouve dans les lentes dégradations
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de rétat actuel du globe des données pour expliquer les

révolutions antérieures. Le linguiste, en assistant au phé-

nomène du développement des langues, qui se continue

sous nos yeux, est amené à découvrir les lois qui ont pré-

sidé à la formation du langage. L'historien, à défaut des

faits primitifs qui ont signalé les apparitions religieuses,

peut étudier des dégénérescences, des tentatives avor-

tées, des demi-religions, si j'ose le dire, montrant à

découvert, quoique en des proportions plus réduites,

les procédés par lesquels se sont formées les grandes

œuvres des époques irréfléchies.

La naissance de Tislamisme est, sous ce rapport, un

fait unique et véritablement inappréciable. L'islamisme

a été la dernière création religieuse de l'humanité et, à

beaucoup d'égards, la moins originale. Au heu de ce

mystère sous lequel les autres rehgions enveloppent leur

berceau, celle-ci naît en pleine histoire ; ses racines sont

à fleur de sol. La vie de son fondateur nous est aussi

bien connue que celle des réformateurs du xvf siècle.

Nous pouvons suivre année par année les fluctuations de

sa pensée, ses contradictions, ses faiblesses. AiUeurs, les

origines rehgieuses se perdent dans le rêve; le travail

de la critique la plus déliée suffit à peine pour discerner

le réel sous les apparences trompeuses du mythe et de

la légende. L'islamisme, au contraire, apparaissant au

milieu d'une réflexion très-avancée, manque absolument
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de surnaturel. Mahomet , Omar , Ali ne sont ni des

voyants, ni des illuminés, ni des thaumaturges. Chacun

d'eux sait très-hien ce qu'il fait, nul n'est dupe de lui-

même ; chacun s'offre à l'analyse à nu et avec toutes

les faiblesses de l'humanité.

Grâce aux excellents travaux de MM. Weil * et Caussin

de Percevais on peut dire que le problème des origines

de l'islamisme est arrivé de nos jours à une solution à

peu près complète. M. Caussin de Perceval surtout a

introduit dans la question un élément capital, par les

renseignements nouveaux qu'il a fournis sur les anté-

cédents et les précurseurs de Mahomet, sujet délicat qui

n'avait guère été aperçu avant lui. Son excellent ou-

vrage restera comme un modèle de cette érudition

exacte, sohde, éloignée de toute conjecture qui forme le

caractère de l'école française. La finesse et la pénétration

de M. Weil assurent à ses travaux sur l'islamisme un

rang distingué. Sous le rapport du choix et de la ri-

chesse des sources, son ouvrage est pourtant inférieur

à celui de notre savant compatriote, et on pourrait lui

* Mohammed derPropTiet, sein Leden vnd seine Lehre, Stuttgard,

1 843
; Historisch'kritîscheEinleitung in denKoran, Bielefeld, \ 844 ;

Biblische Legenden der Muselmàniier, Francfort, 1845; Geschichte

der Chalifen, Mannheim, t. I, 1846 ; 1. 11, 1848; t. III, 1851.
' ^ Essai sur l'histoire des Arabes avant l'islamisme ^ pendant l'é-

poque de Mahomet et jusqu'à la réduction de toutes les tribus sous la

loi musulmane. Paris, 1848, 3 vol.
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reprocher d'accorder trop de confiance à des autorités

turques et persanes, qui n'ont dans la question présente

que bien peu de valeur. L'Amérique et l'Angleterre se

sont aussi occupées de Mahomet : un romancier très-

connu, M. Washington Irving \ a raconté sa vie avec

intérêt, mais sans faire preuve d'un sentiment histo-

rique fort élevé. Son livre atteste pourtant un véritable

progrès, quand on songe qu'en 1829 M. Charles Forster

publiait deux gros volumes fort goûtés des révérends %

pour établir que Mahomet n'était autre chose que « la

petite corne du bouc qui figure au chapitre vni de Daniel,

et que le pape était la grande corne. » M. Forster fondait

sur cet ingénieux parallèle toute une philosophie de

l'histoire, d'après laquelle le pape reprééenterait la cor-

ruption occidentale du christianisme, et Mahomet la

corruption orientale; de là les ressemblances frappantes

du mahométisme et du papisme !

Ce serait une curieuse histoire à écrire que celle des

idées que les nations chrétiennes se sont faites de Maho*

* Lives of Mahomet and his successors. New-York, 1850-

2 Mahometism unveiled : an inquiry in which that arch-hcresy,

its diffusion and continuance are examined on a new principle ,

tending to confirm the évidences, and aid llie propagation of the

Christian Faith. C'est le même M. Charles Forster qui est Tau-

leur d'une mystification sur les inscriplions sinaïtiques, dans les-

<juelles
il prétend retrouver la langue et l'écriture primitives, le

texte primitif de TExode, etc.
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met, depuis les récits du faux Turpin sur Tidole d'or

Mahom adorée à Cadix, et que Charlemagne n'osa

détruire par crainte d'une légion de démons qui y était

renfermée, jusqu'au jour où la critique a rendu, en un

sens très-réel, au père de l'islamisme, son titre de pro-

phète. La foi vierge de la première moitié du moyen

âge, qui n'eut sur les cultes étrangers au christianisme

que les notions les plus vagues, se figurait Maphomet,

Baphomety Bafum^, comme un faux dieu, à qui l'on

offrait des sacrifices humains. Ce fut au xip siècle que

Mahomet commença à passer pour un faux prophète,

et que Ton songea sérieusement à dévoiler son impos-

ture. La traduction du Coran exécutée par l'ordre

de Pierre le Vénérable, les ouvrages de polémique des

Dominicains et de Raymond Lulle, les renseignements

fournis par Guillaume de Tyr et Matthieu Paris contri-

buèrent à répandre des idées plus saines sur l'islamisme

et son fondateur. A l'idole Mahom succède l'hérésiar-

que Mahomet , placé par Dante dans une région assez

honorable de son Enfer (xxviii, 31) parmi les semeurs

de discorde, avec Frà Dolcino et Bertrand de Born.

C'était déjà le signe d'une révolution opérée dans les

consciences. Aux époques de foi vraiment naïve, ou

* De là bafumerie, maliomerief mômerief pour désigner tous les

cultes superstiiieux et impurs.
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bien le fidèle ignore qu'il existe des religions différentes

de la sienne, ou, s'il connaît Texistence d'autres cultes,

ces cultes lui paraissent si impurs et si ridicules que

leurs sectateurs ne peuvent être à ses yeux que desi

insensés ou des pervers. Quel ébranlement pour les

consciences le jour où l'on vient à reconnaître qu'à

côté du dogme que l'on croyait unique , il en est

d'autres qui prétendent aussi venir du ciel? Le mot des

Trois Imposteurs, qui préoccupa si fort tout le xin^ siè-

cle et dont l'imagination populaire fit un livre, est le

résumé de cette première incrédulité, provenant de

l'étude de la philosophie arabe et d'une connaissance

assez exacte de l'islamisme*. Le nom de Mahomet devint

ainsi presque synonyme d'impie, et quand Orcagna, dans

l'enfer du Campo Santo de Pise, veut représenter, à

côté des hérétiques, les contempteurs de toutes les reli-

gions, les trois personnages qu'il choisit sont Mahomet,

Averroès et l'Antéchrist. Le moyen âge n'allait pas à

demi dans ses colères : Mahomet fut à la fois un sor-

cier, un infâme débauché, un voleur de chameaux, un

cardinal qui, n'ayant pu réussir à se faire pape, inventa

une nouvelle rehgion pour se venger de ses collègues. Sa

biographie devint le répertoire de tous les crimes ima-

* J'ai plus longuement exposé ceci dans mon essai sur Averroès

et VAvcrroïsme, p. 222 et suiv.
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gînables, à tel point que les histoires de Baphomet,

furent^ comme celles de Pilate, un thème d'anecdotes

graveleuses ^ Le xvi«etle xviie siècle ne montrèrent pas

beaucoup plus de justice : Bibliander, Hottinger^Maraccr/

n'osent encore s'occuper du Coran que pour le réfuter*.

Prideaux et Bayle envisagèrent enfin Mahomet en

historiens et non plus en controversistes; mais le man-

que de documents authentiques les retint dans la dis-

cussion des fables puériles qui jusqu'alors avaient dé-

frayé la curiosité du peuple et la colère des théologiens.

L'honneur du premier essai d'une biographie de Maho-

met d'après les sources orientales appartient à Gagnier.

Ce savant fut amené à demander ses renseignements

à Aboulféda, et ce fut une bonne fortune. On peut

douter que la critique eût été au xv!!!*" siècle assez

*Voir le Roman de Mahomet, publié par MM. Beinaud et Fr.

Michel (Paris, i831), et Edel. du Méril, Poésies populaires latines

du moyen âge{\Sil), p. 367.

2 On jugera de la force de leurs raisonnements par celui-ci, que

j'emprunte au célèbre théologien Génebrard : « Pourquoi est-ce,

h Mahomet, que tu n'écris pas ta loi ou ton Alcoran en lati»,

ou grec, ou hébreu, vu que ce sont les langues connues par tout

l'empire romain et par tous les doctes ? 11 répond , mais assez

froidement et à la manière des huguenots , que son Alcoran

ou institution n'est pas pour les Romains ni les doctes, à cause

qu'ils ne se convertiraient pas. Mais ce n'estait pas pour cela, ainsi

parce qu'il estait une beste, et ne savait rien en hébreu, grec

ou latin ! p

1$
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habile pour saisir la différence qu'il faut faire, quant à

la valeur historique, entre les récits des historiens

arabes et les légendes écloses de l'imagination per-

sane. Cette distinction capitale, que IL Caussin de

Perceval seul a bien observée, est, à véritablement

parler, le nœud de tous les problèmes relatifs à Tori-

gine de Tislamisme. Composée d'après les sources ara-

bes, telles que les biographies d'Ibn-Hischam et d'A-

boulféda, la vie de Mahomet est simple et naturelle,

presque sans miracles; composée d'après les auteurs

turcs et persans, la même légende apparaît comme un

amas de fables absurdes et du plus mauvais style. Bien

que les traditions relatives à la vie de Mahomet n'aient

commencé à être mises en ordre que sous les Abbasides,

les rédacteurs de cette époque s'appuyaient déjà sur des

sources écrites, dont les auteurs eux-mêmes remon-

taient, en citant leurs autorités, jusqu'aux compagnons

du prophète. Autour de la mosquée attenante à la mai-

son de Mahomet régnait un banc, sur lequel avaient élu

domicile des hommes sans famille ni demeure, qui vi-

vaient des générositésduprophète et mangeaient souvent

avec lui. Ces hommes, que l'on appelait les gens du banc

[ahl el'Soffa), étaient censés connaître beaucoup de par-

ticularités 3ur la personne de Mahomet, et leurs souve-

nirs devinrent l'origine d'innombrables dires ou hadilh.

La foi musulmane elle-même fut effrayée de la multitude
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des documents ainsi obtenus : six sources légitimes fu-

rent seules reconnues à la tradition, et Finfatigable

Bokhari avoue que, sur les deux cent mille hadith qu'il

avait recueillis, sept mille deux cent vingt-cinq seule-

ment lui paraissaient d'une authenticité incontestable,

La critique européenne pourrait assurément, sans encou-

rir le reproche de témérité, procéder à une élimination

plus sévère encore. Toutefois, on ne peut nier que ces

premiers récits ne nous présentent beaucoup de traits

de la physionomie réelle du prophète, et ne se distin-

guent d'une manière tout à fait tranchée des recueils de

légendes pieuses imaginées uniquement pour Fédifica-

tipn des lecteurs. Le véritable monument de l'histoire

primitive de l'islamisme, le Coran, reste d'ailleurs

absolument inattaquable, et ce monument suffirait à lui

seul, indépendamment des récits des historiens, pour
'

nous révéler Mahomet.

Je ne vois dans aucune littérature un procédé de

composition qui puisse donner une idée exacte de la

rédaction du Coran. Ce n'est ni le livre écrit avec suite,

ni le texte vague et indéterminé arrivant peu à peu à

une leçon définitive , ni la rédaction des enseigne-

ments du maître faite d'après les souvenirs de ses dis-

ciples; c'est le recueil des prédications, et, si j'ose le

dire, des ordres du jour de Mahomet, portant encore la

date du lieu où ils parurenjt et la trace de la circonstance
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qui les provoqua. Chacune de ces pièces était écrite,

après la récitation du prophète S sur des peaux, sur

des omoplates de mouton, des os de chameau, des

pierres polies, des feuilles de palmier, ou conservée de

mémoire par les principaux disciples, que Ton appelait

porteurs du Coran. Ce ne fut que sous le khalifat

d'Abou-Bekr, après la bataille de Yemâma, où périrent

un grand nombre de vieux musulmans, que Ton songea

à a réunir le Coran entre deux ais, » et à mettre bout

à bout ces fragments détachés et souvent contradictoi-

res. Il est indubitable que cette compilation, à laquelle

présida Zeyd-ben-Thabet, le plus autorisé des secrétai-

res de Mahomet, fut exécutée avec une parfaite bonne

foi. Aucun travail de coordination ou de concihation ne

fut tenté : on mit en tête les plus longs morceaux; on

réunit à la fin les plus courtes surates % qui n'avaient que

quelques lignes, et Texemplaire type fut confié à la

garde de Hafsa, fille d'Omar, Fune des veuves de Maho-

met. Une seconde récension eut lieu sous le khalifat

d'Othman. Quelques variantes d'orthographe et de

dialectes s'étaient introduites dans les exemplaires des

différentes provinces; Othman nomma une commission,

toujours présidée par Zeyd, pour constituer définitive-

1 Le mot coran veut dire récitation, et ne réveillait aucune idée

analogue à celle du livre {kitâb) des juifs et des chrétiens,

* C'est le nom arabe des chapitres du Coran.
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ment le texte d'après le dialecte de la Mecque : puis, par

un procédé très-caractéristique de la critique orientale,

il fit recueillir et brûler tous les autres exemplaires, afin

de couper court aux discussions.

C'est ainsi que le Coran est arrivé jusqu'à nous sans

variantes bien essentielles. Assurément, un tel mode de

composition est fait pour inspirer quelques scrupules.

L'intégrité d'un ouvrage longtemps confié à la mémoire

nous semble mal gardée. Des altérations et des interpo-

lations n'ont-cUes pu se glisser dans les révisions succes-

sives? Quelques hérétiques musulmans ont prévenu, sur

ce point, les soupçons de la critique moderne. M. Weil,

de nos jours, a soutenu que la récension d'Otliman ne fut

pas purement grammaticale, comme le veulent les Ara-

bes, et que la politique, y eut sa part, surtout en vue de

rabattre les prétentions d'Ali. Toutefois, le Coran se pré-

sente à nous avec si peu d'arrangement, dans un désordre

si complet, avec des contradictions si flagrantes; chacun

des morceaux qui le composent porte une physionomie

si tranchée, que rien ne saurait, dans un sens général,

en attaquer l'authenticité. Nous avons donc pour l'is-

lamisme l'immense avantage d'avoir les pièces mêmes

de son origine, pièces très-suspectes sans doute et expri-

mant beaucoup moins la vérité des faits que les besoins

du moment, mais en cela même précieuses aux yeux du

critique qui sait les interpréter. C'est sur cet étrange
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Spectacle d'une religion naissant au grand jour, avec

pleine conscience d'elle-même, que je voudrais appeler

un moment Tattention des penseurs.

La critique, en général, doit renoncer à rien savoir de

certain sur le caractère et la biographie des fondateurs

de religion. Pour eux, le tissu de la légende a entière-

ment couvert celui de Thistoire. Étaient-ils beaux ou

laids, "vulgaires ou sublimes? Nul ne le saura. Les livres

qu'on leur attribue, les discours qu'on leur prête, ne

sont d'ordinaire que des compositions plus modernes,

et nous apprennent beaucoup moins ce qu'ils étaient

que la manière dont leurs disciples concevaient l'idéal.

La beauté même de leur caractère n'est point à eux ;

elle appartient à l'humanité, qui les fait à son image.

Transformée par cette force incessamment créatrice,

la plus laide chenille pourrait devenir le plus beau pa-

pillon.

îi n'en est point de même pour Mahomet. Le travail

dé la légende est resté, autour de lui, faible et sans ori-

ginalité. Mahomet est réellement un personnage histo-

rique : nous le touchons de toutes parts. Le livre qui

nous reste sous son nom représente presque mot à mot

I
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les discours qu'il tenait. Sa vie est demeurée une bio-

graphie comme une autre, sans prodiges, sans exa-

gérations. Ibn-Hischâm, et, en général, les plus anciens

de ses historiens sont des écrivains sensés. C'est à peu

près le ton de la Vie des Saints, écrite d'une façon

dévote, mais raisonnable; et encore Ton pourrait citer

vingt légendes de saints, celle de saint François d'As-

sise, par exemple, qui sont devenues infiniment plus

mythiques que celle du fondateur de Tislamisme.

Mahomet ne voulut pas être thaumaturge : il ne voulut

être que prophète, et prophète sans miracles. Il répète

sans cesse qu'il est un homme comme un autre, mortel

comme un autre, sujet au péché et ayant besoin comme

Iûn

autre de la miséricorde de Dieu. Dans ses derniers

Jours, voulant mettre ordre à sa conscience, il monte en

chaire. « Musulmans, dit-il, si j'ai frappé quelqu'un de

tous, voici mon dos, qu'il me frappe. Si quelqu'un a été

outragé par moi, qu'il me rende injure pour injure. Si

J'ai pris à quelqu'un son bien, tout ce que je possède est

à sa disposition. » Un homme se leva et réclama une dette

de trois drachmes. «Mieux vaut, dit le prophète, la honte

en ce monde que dans l'autre, » et il paya sur-le-champ.

Cette extrême mesure, ce bon goût vraiment exquis

avec lesquels Mahomet comprit son rôle de prophète, lui

étaient imposés par l'esprit de sa nation. Rien de plus

inexact que de se figurer les Arabes avant l'islamisme



232 MAHOMET

comme une nation grossière, ignorante, superstitieuse :

il faudrait dire au contraire une nation raffinée , scepti-

que, incrédule. Voici un curieux épisode des premiers

temps de la mission de Mahomet qui fait très-bien com-

prendre l'indifférence glaciale qu'il rencontrait autour de

lui et Textrême réserve qui lui était commandée dans

l'emploi du merveilleux. Il était assis dans le parvis de

la Caaba, à peu de distance d^un cercle formé par plu-

sieurs chefs Koreischites, tous opposés à ses doctrines.

Otba, fils de Rébia, l'un d'eux, s'approche de lui, prend

place à ses côtés, et, parlant au nom des autres: « Fils

de mon ami, lui dit-il, ta es un homme distingué par tes

qualités et ta naissance. Bien que tu mettes la perturba-

tion dans ta patrie, la division dans les familles, que tu

outrages nos dieux, que tu taxes d'impiété et d'erreur

nos ancêtres et nos sages, nous voulons user de ménage-

ments avec toi. Écoute des propositions que j'ai à te

faire, et réfléchis s'il ne te coavient pas d'en accepter

quelqu'une.
— Parle, dit Mahomet, je t'écoute. — Fils de

mon ami, reprit Otba, si le but de ta conduite est d'ac-

quérir des richesses, nous nous cotiserons tous pour te

faire une fortune plus considérable que celle d'aucun

Koreischite. Si tu vises aux honneurs, nous te créerons

notre chef, et nous ne prendrons aucune résolution sans

ton avis. Si l'esprit qui t'apparaît s'attache à toi et te

domine de manière que tu ne puisses te soustraire à son
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influence, nous ferons venir des médecins habiles, et

nous les paierons pour qu'ils te guérissent.
— Je ne suis

ni avide de biens, ni ambitieux de dignités, ni possédé

du malin esprit, répondit Mahomet. Je suis envoyé par

Allah, qui m'a révélé un livre et m'a ordonné de vous

annoncer les récompenses ou les châtiments qui vous

attendent. — Eh bien ! Mahomet, lui dirent les Koreis-

chites, puisque tu n'agrées pas nos propositions, et que

tu te prétends envoyé d'Allah, donne-nous des preuves

évidentes de ta qualité. Notre vallée est étroite et stérile;

obtiens de Dieu qu'il l'élargisse, qu'il éloigne l'une de

l'autre ces chaînes de montagnes qui la resserrent, qu'il

y fasse couler des fleuves pareils aux fleuves de la Syrie

et de l'Irak, ou bien qu'il fasse sortir du tombeau quel-

ques-uns de nos ancêtres, et parmi eux Cossay, fils de

Kilâb, cet homme dont la parole avait tant d'autorité;

que ces illustres morts, ressuscites, te reconnaissent pour

prophète, et nous te reconnaîtrons aussi.— Dieu, répon-

dit Mahomet, ne m'a pas envoyé vers vous pour cela : il

m'a envoyé seulementpour prêcher sa loi.—Au moins,

reprirent les Koreischites, demande à ton seigneur qu'il

fasse paraître un de ses anges pour témoigner de ta

véracité et nous ordonner de te croire. Demande-lui

aussi qu'il montre ostensiblement le choix qu'il a fait de

ta personne, en te dispensant du besoin de chercher ta

subsistance journalière dans les marchés, comme le
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moindre de tes compatriotes.
— Non, dit Mahomet, je ne

lui adresserai pas ces demandes : mon devoir est seule-

ment de vous prêcher.
— Eh bien! que ton seigneur

fasse tomber le ciel sur nous, comme tu prétends qu'il

est capable de le faire; car nous ne te croirons pas! »

On le voit, un bouddha, un fils de Dieu, un thauma-

turge de haute volée étaient au-dessus du tempérament

de ce peuple. L'extrême finesse de Fesprit arabe , la

manière franche et nette dont il se pose dans le réel, le

libertinage de mœurs et de croyances qui régnait à

répoque de Fislamisme, interdisaient les grands airs au

nouveau prophète. L'Arabie manque complètement de

rélément qui engendre le mysticisme^ et la mythologie.

Les nations sémitiques, celles du moins qui sont restées

fidèles à la vie patriarcale et à Fesprit ancien, n'ont

jamais compris en Dieu la variété, la pluralité, le sexe :

le mot déesse serait en hébreu le plus horrible barba-

risme. De là ce trait si caractéristique, qu'elles n'ont

jamais eu ni mythologie ni épopée. La façon nette et

simple dont elles conçoivent Dieu séparé du monde,

* Si Ton m'objecte la tendance générale de la philosophie orien-

tale vers le mysticisme, je ferai observer que ce n'est que par abus

que l'on applique le nom de philosophie arabe à une philosophie

qui n'a jamais eu de racines dans la péninsule arabique, et dont

l'appariiion a été une réaction du génie persan contre le génie

arabe. Cette piiilosophie a été écrite en arabe, voilà tout; elle

n'est arabe ni de tendance ni d'esprit.
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n'engendrant points n'étant pas engendré, n'ayant point

de semblable, excluait ces grandes broderies, ces poè-

mes divins où l'Inde, la Perse, la Grèce ont développé

leur fantaisie. La mythologie représentant le panthéisme

en religion, n'est possible que dans l'imagination d'un

peuple qui laisse flotter indécises les limites de Dieu, de

l'humanité et de l'univers : or l'esprit le plus éloigné du

panthéisme, c'est assurément l'esprit sémitique. L'Ara-

bie, en particuher, avait perdu ou peut-être n'avait

jamais eu le don de l'invention surnaturelle. A peine

trouve-t-on dans toutes les 3Ioallakât^ et dans le vaste

répertoire de la poésie antéislamique une pensée reli-

gieuse. Ce peuple n'avait pas le sens des choses saintes;

mais, en revanche, il avait un sentiment très-vif des

choses finies et des passions du cœur humain.

Voilà pourquoi la légende musulmane, en dehors de

la Perse, est restée si pauvre, et pourquoi l'élément

mythique y est absolument nul. Sans doute la vie de

Mahomet, comme celle de tous les grands fondateurs,

s'est entourée de fables; mais ces fables ne sont arrivées

à quelque sanction que chez les schiites, dominés par le

* On appelait moallakât ou suspendues les pièces de vers qui

avaient remporté le prix dans les tournois poétiques et étaient

suspendues avec des clous d'or à la porte de la Caaba. 11 en reste

sept, auxquelles on rattache ordinairement deux ou trois autres

poèmes du même caractère.
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tour de l'imagination persane. Loin qu'elles tiennent au

fond de Tislamisme^ elles ne doivent être envisagées que

comme des scories accessoires^ tolérées plutôt que con-

sacrées et fort analogues à la mythologie de bas étage

des livres apocryphes^ que TÉglise n'a jamais ni franche-

ment adoptée^ ni sévèrement bannie. Comment l'imagi-

nation populaire n'eût-elle pas entouré de quelques pro-

diges une existence si extraordinaire ? Comment l'enfance

surtout, thème si avantageux pour les légendes, n'eût-

elle pas tenté les conteurs?A les entendre, la nuit où na-

quit le prophète, le palais de Chosroès fut ébranlé par un

tremblement de terre, le feu sacré des mages s'éteignit,

le lac de Sâwa se dessécha, le Tigre déborda, et toutes les

idoles du monde tombèrent la face contre terre. Ces tra-

ditions, néanmoins, ne s'élèvent jamais à la hauteur

d'une légende consacrée, et, en somme, les récits de

l'enfance de Mahomet, malgré quelques taches, sont

restés une page charmante de grâce et de naturel '
. Pour

faire mieux apprécier cette sobriété, je donnerai ici un

échantillon de la manière dont l'Inde sait fêter la nais-

sance de ses héros.

Quand les créatures apprennent que Bouddha va

naître, tous les oiseaux de l'Himalaya accourent au i)alais

de Kapila, et se posent en chantant et en battant des ailes

' Voir M. Caussin, t. I, p. 286 et suîv.
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sur les terrasseSjles balustrades, les arceaux, les galeries,

les toits du palais; les étangs se couvrent de lotus; dans

les maisons, le beurre, l'huile, le miel, le sucre, quoi-

qu'on les emploie en abondance, paraissent toujours

entiers; les tambours, les harpes, lesthéorbes, les cym-

bales rendent sans être touchés des sons mélodieux. Des

dieux et des solitaires accourent de chacun des dix hori-

zons pour accompagner le Bouddha. Le Bouddha des-

cend accompagné de centaines de millions de divinités.

Au moment où il descend, les trois mille grands millierb

de régions du monde sont illuminés d'une immense

splendeur, effaçant celle des dieux. Pas un être n'é-

prouve de frayeur ni de souffrance. Tous ressentent im

bien-être infini, et n'ont que des pensées affectueuses et

tendres. Des centaines de millions de dieux, avec les

mains, avec les épaules, avec la tête, soutiennent et por-

tent le char de Bouddha. Cent mille apsaras conduisent

les chœurs de musique en avant, en arrière, à droite, à

gauche, et chantent les louanges de Bouddha. Au

moment où il va sortir du sein de sa mère, toutes les

fleurs ouvrent leur calice; déjeunes arbres s'élèvent du

sol et entr'ouvrent leurs boutons; des eaux de senteur

coulent de toutes parts; des flancs de l'Himalaya, les

jeunes lions accourent tout joyeux à la ville de Kapila, et

s'arrêtent aux portes sans faire de mal a personne. Cinq

cents jeunes éléphants blancs viennent toucher avec
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leurs trompes les pieds du roi, père de Bouddha; les

enfants des dieux, parés de ceintures, apparaissent dans

Tappartement des femmes, allant et venant de côté et

d'autre ; les femmes des nagas , laissant voir la moitié

de leur corps, apparaissent s'agitant dans les airs; dix

mille filles des dieux, tenant à la main des éventails de

queue de paon, apparaissent sur Tazur du ciel; dix

mille urnes pleines apparaissent faisant le tour de la

grande cité de Kapila; cent mille filles des dieux, por-

tant des conques, des tambours, des tambourins sus-

pendus à leur cou, apparaissent immobiles; tous les

vents retiennent leur souffle
; tous les fleuves et tous les

ruisseaux s'arrêtent; le soleil, la lune et les étoiles ces-

sent de se mouvoir. Une lumière de cent mille couleurs,

produisant le bien-être dans le corps et Tesprit, se

répand de toutes parts. Le feu ne brûle plus. Aux gale-

ries, aux palais , aux terrasses, aux arceaux des portes

apparaissent suspendues des perles et des pierres pré-

cieuses. Les corneilles, les vautours, les loups, les cha-

cals cessent leurs cris; il ne s'élève que des sons doux

et agréables. Tous les dieux des bois de Salas, sortant à

demi leur corps du feuillage, apparaissent immobiles et

inclinés. Des parasols grands et petits se déploient de

tous côtés dans les airs. L-a reine cependant s'avance

dans le jardin de Loumbini. Un arbre s'incline ei lu

sajue; la reine en saisit une branche, et, regardant le



ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISME. 239

ciel avec grâce^ fait un bâillement, et reste immobile.

Le Bouddha s'élance de son côté droit sans la blesser;

un lotus blanc perce la terre et s'ouvre pour le recevoir;

un parasol descend du ciel pour le couvrir; un fleuve

d'eau froide et un fleuve d'eau chaude accourent pour

le baigner, etc.*.

Voilà ce qui s'appelle entamer hardiment la légende

et ne pas marchander avec le miracle. L'Arabie était

arrivée à un trop grand raffinement intellectuel pour

qu'il pût s'y former une légende surnaturelle de ce style.

La seule fois que Mahomet voulut se permettre une imi-

tation des fantaisies transcendantes des autres religions,

dans son voyage nocturne à Jérusalem sur un animal

fantastique, la chose tourna au plus mal : ce récit fut

accueilli par une tempête de plaisanteries; plusieurs de

ses disciples abjurèrent, et le prophète se hâta de retirer

sa fâcheuse idée, en déclarant que ce merveilleux voyage,

donné d'abord comme réel, n'avait été qu'un rêve. Toute

là légende arabe de Mahomet, telle qu'elle se lit dans

Aboulféda ', par exemple, se borne à quelques récits fort

sobrement inventés. On cherche à le mettre en rapport

avec les hommes illustres de son temps et de la généra-

» Nous prenons ces traits entre mille dans le Lalitavistara, ou

légende de Bouddha, trad. par M. Edouard Foucaux (Paris, 1848).
« Voir la traduction qu'en a donnée M. Noël Desvergers. Pa-

lis, 4837.
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tion précédente; on fait prophétiser sa mission par des

personnages vénérés. Lorsqu'il parcourait les solitudes

voisines de la Mecque^ plein de sa pensée , il entendait

des voix qui lui disaient : « Salut, apôtre de Dieu ! » Il

se retournait, et ne voyait que des arbres et des rochers.

A sa fuite de la Mecque, il se réfugie dans une caverne :

ses ennemis vont y pénétrer, quand ils remarquent un

nid dans lequel une colombe avait déposé ses œufs et un

réseau de toile d'araignée qui fermait le chemin. Sa

chamelle était inspirée , et quand les chefs des tribus

venaient prendre la bride de sa monture pour lui

ofTrir ThospitaUté, il disait : « Laissez-la marcher,

c'est la main de Dieu qui la guide. » Son sabre aussi

fait quelques miracles. A l'issue d'une bataille , il

s'était assis à l'écart au pied d'un arbre, ayant sur

ses genoux cette arme, dont la poignée était d'argent.

Un Bédouin ennemi l'aperçut; il s'approche, et, feignant

d'être attiré par un simple motif de curiosité : « Per-

mets-tu que j'examine ton sabre? » lui dit-il. Mahomet

le lui présente sans défiance. L'Arabe le prend, le tire

du fourreau et va frapper; mais le sabre refuse d'obéir.

Tous les prodiges de sa vie sont aussi transparents*,

lui-même ne savait rien inventer de bien neuf en ce

genre. L'ange Gabriel faisait tous les frais de ses mira-

cles; il semble qu'il n'ait pas connu d'autre machine. La

bataille de Bedr seule fournit quelques exemples de la
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grande création merveilleuse improvisée sur place. Une

légion d'anges combattit pour les musulmans. Un Arabe,

qui s'était placé sur les montagnes environnantes^ vit un

nuage s'approcher de lui et du sein de ce nuage il en-

tendit sortir des hennissements de chevaux et une voix

qui disait : « En avant, Hayzoum ! »
( C'est le nom du

cheval de l'ange Gabriel.) Un musulman raconta que,

poursuivant un Mecquois le sabre à la main, il avait vu

la tête du fuyard tomber à terre avant que son sabre

l'eût atteint : il en conclut que la main d'un envoyé

céleste avait prévenu la sienne. D'autres affirmaient

avoir distingué clairement les anges à leurs turbans

blancs, dont un bout flottait sur l'épaule, tandis que

Gabriel, leur chef, avait le front ceint d^un turban jaune.

Quand on èait l'état d'excitation où se mettent les Arabes

avant et durant la bataille, et quand on songe que cette

journée fut le premier élan de l'enthousiasme musulman,

bien loin de s'étonner que de tels récits aient trouvé

créance, on est surpris que le cerveau des combattants

de Bedr n'ait'enfanté que d'aussi sobres merveilles.

A une époque beaucoup plus moderne et sous l'in-

fluence de races étrangères à l'Arabie, la légende de

Mahomet s'est comphquée, je le sais, de circonstances

merveilleuses qui la rapprochent beaucoup des grandes

légendes mythologiques du haut Orient. La Perse, quoi-

que domptée par l'islamisme, ne plia jamais sous l'action

16
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de Tesprit sémitique. En dépit de la langue et de la reli-

gion qui lui étaient imposées, elle sut revendiquer ses

droits de nation indo-européenne, et se créer, au sein de

rislamisme, une philosophie, une épopée, une mytho-

logie. Ouvrez le Hyat ul-Koloub, recueil de traditions

schiites : vous y verrez que, la nuit où Mahomet vint au

monde, soixante-dix mille palais de rubis et soixante-dix

mille palais de perles furent bâtis dans le paradis, et fu-

rent appelés les palais de la naissance. Le prophète naît

tout circoncis : des sages-femmes, d'une beauté extraor-

dinaire, sont présentes, sans avoir été prévenues. Une

lumière dont Téclat resplendit dans toute TArabie sort

avec lui du sein de sa mère. Aussitôt né, il se jette à

genoux, élève son regard au ciel, et s'écrie : a Dieu seul

est Dieu, et je suis son prophète! » Dieu revêt son apôtre

de la chemise du divin contentement et de la robe de la

sainteté, rattachée par la ceinture de Famour de Dieu. 11

chausse les sandales de la respectueuse terreur, ceint la

couronne de la préséance, et prend en main la baguette

de Tautorité rehgieuse.A trois ans, deux anges lui ouvrent

le côté, lui enlèvent le cœur, en expriment les gouttes

noiresdu péché, et y mettent la lumière prophétique. Ma-

homet voyait derrière comme devant; sa salive rendait

douce Teau de mer ; ses gouttes de sueur étaient comme

des perles. Son corps ne projetait d'ombre ni au soleil

ni au clair de lune; aucun insecte n'approchait de g»i
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personne.
—^Rien d'arabe dans ces exagérations, tout em-

preintes du goût persan : c'est complètement méconnaî-

tre le caractère de la légende de Mahomet que de la cher-

cher dans d'aussi grotesques récits, qui ne préjudicient

pas plus à la pureté de la tradition arabe primitive que

les fades amphfîcations des Évangiles apocryphes ne nui-

înt à Fincomparable beauté des Évangiles canoniques.

Les éléments légendaires de Tislamisme naissant sont

^toujours ainsi restés à Tétat de tradition sporadique et

sans autorité. Au lieu d'un être mystérieux, suspendu

entre ciel et terre, sans père, ni frère ici-bas, nous

n'avons qu'un Arabe entaché de tous les défauts du

caractère de sa nation. Au heu de cette haute et inac-

cessible rigueur de supernaturalisme, qui fait dire à

riiomme-Dieu « Ma mère et mes frères, ce sont ceux

li écoutent la parole de Dieu et qui la pratiquent, » nous

ivons ici toutes les aimables faiblesses du cœur humain.

|A la bataille d'Autas, une captive que des musulmans

entraînaient avec rudesse s'écria: « Respectez-moi, je

[tiens
de près à votre chef. » On la conduisit à Mahomet.

i« Prophète de Dieu, lui dit-elle, je suis ta sœur de lait;

je suis Schaymâ, fille de Hahmâ, ta nourrice, de la tribu

[des Benou-Sâd. — Quelle preuve me donneras-tu de

[cela? demanda Mahomet.—Une morsure que tu me fis à

l'épaule, répondit-elle, un jour que je te portais sur mon

los. » Et elle montra la cicatrice. Cette vue, rappelant
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à Mahomet le souvenir de sa première enfance et des

soins qu'il avait reçus dans une pauvre famille de Bé-

douins , rémut d'attendrissement. Quelques larmes

mouillèrent ses yeux. « Oui, tu es ma sœur, » dit-il à

Scliaymâ; et se dépouillant de son manteau, il la fit

asseoir dessus. Puis il reprit : « Si tu veux rester désor-

mais près de moi, tu vivras tranquille et honorée parmi

les miens
;

si tu aimes mieux retourner dans ta tribu, je

te mettrai en état d'y passer tes jours dans Taisance. »

Schaymâ dit qu'elle préférait le séjour du désert, et

Mahomet la renvoya comblée de ses dons.

Rien n'est dissimulé de ses faiblesses et ses humbles

côtés. Il commence par être commis-voyageur en Syrie,

où il fait de bonnes affaires. Aucun signe extraordinaire

ne le distingue ; il a son surnom comme un autre : on

l'appelle el-Amm, l'homme sûr. Dans sa première jeu-

nesse, il se bat avec les Koreischites contre les Hawazin,

et les Koreischites n'en sont pas moins taillés en pièces.

Dans une course, sa chamelle est distancée par celle d'un

Bédouin, et il en éprouve un vif dépit. L'Arabie ne s'est

pas crue obligée, pour exalter son prophète, de l'élever

au-dessus de l'humanité et de le soustraire aux affections

de tribu, de famille, à d'autres plus humbles encore. Les

historiens musulmans nous racontent qu'il aimait son

cheval et sa chamelle, qu'il essuyait leur sueur avec sa

manche. Quand sa chatte avait faim ou soif, il se levait
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pour lui ouvrir, et il soignait attentivement un vieux

coq qu'il gardait chez lui pour se préserver du mauvais

œil. Dans son intérieur, il nous apparaît comme le plus

honnête père de famille. Souvent, prenant par la main

Hasan et Hosein, nés du mariage d'Ali et de sa fille

Fatima, il les faisait sauter et danser, en leur répétant

des paroles enfantines qui ont été conservées^ Quand il

les apercevait, au heau miheu d'une prédication, il allait

les embrasser, les plaçait près de lui dans la chaire, et

après quelques mots d'excuse sur leur innocence, il re-

prenait son discours. Après la conversion des Benou-

Témîm à l'islamisme, un de leurs principaux chefs, Cays,

fils d'Acim, étant à Médine, entra un jour chez Mahomet,

et le trouva tenant sur ses genoux une petite fille qu'il

couvrait de baisers. « Qu'est-ce que cette brebis que lu

flaires? demanda-t-il. — C'est mon enfant, répondit

Mahomet.—Par Dieu ! reprit Cays, j'ai eu beaucoup de

petites fiUes comme celle-ci; je les ai toutes enterrées

vivantes, sans en flairer aucune.—Malheureux ! s'écria

Mahomet, il faut que Dieu ait privé ton cœur de tout

sentiment d'humanité. Tu ne connais pas la plus douce

jouissance qu'il soit donné â l'homme d'éprouver. »

1 Je n'ai pas besoin d'avertir que je suis loin d'attacher à ces

récits une valeur historique; j'insiste uniquement sur le caractère

que les Arabes ont attribué à leur prophète et sur la couleur

générale de sa légende.
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Ses biographes ne prennent pas plus de soin qu'il n'en

prenait lui-même pour cacher sa passion dominante:

G Deux choses au monde, disait-il, ont eu de l'attrait

pour moi, ce sont les femmes et les parfums; mais je ne

trouve de félicité pure que dans la prière. » Ce point fut

le seul sur lequel il dérogea à ses propres lois et réclama

son privilège de prophète. Contrairement à toutes ses

prescriptions, il eut quinze femmes, d'autres disent vingt-

cinq. Les épisodes les plus délicats ne pouvaient man-

quer de surgir dans un tel ménage. Ajoutez que la

jalousie la plus subtile paraît avoir été un des traits de

son caractère. Un verset du Coran défend expressément

à ses femmes de se remarier après sa mort. Dans sa der-

nière maladie, il disait à Aïscha: « Ne serais-tu pas satis-

faite de mourir avant moi et de savoir que ce serait moi

qui t'envelopperais dans le linceul, qui prierais sur toi,

qui te déposerais dans la tombe?—J'aimerais assez cela,

répondit Aïscha, si je n'avais l'idée qu'au retour de mon

enterrement tu viendrais ici te consoler de ma perte

avec quelque autre de tes femmes. » Cette saillie fit sou-

rire le prophète.

L'épisode de son mariage avec Maria la Copte est un

des plus singuliers. Une Copte, une esclave, une chré-

tienne, se vit préférée durant plusieurs nuits aux nobles

filles d'Abou-Bekr et d'Omar, du plus pur sang koreis-

chite. Ce choix provoqua une vraie séditiou dans le
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harem, à propos de laquelle Dieu révéla ce qui suit :

« apôtre de Dieu, pourquoi, dans la vue de complaire

à tes femmes, fabstiendrais-tu de ce que Dieu te permet?

Le Seigneur est bon et miséricordieux ;
il annule des

serments inconsidérés. Il est votre maître; il a la science

et la sagesse. » Ainsi autorisé à punir les rebelles, le

prophète les répudia pour un mois, qu'il donna tout

entier à Maria. Ce ne fut que sur les vives instances

d'Abou-Bekr et d'Omar qu'il consentit à reprendre leurs

filles, après les avoir admonestées par cet autre verset :

« Si vous vous opposez au prophète, sachez que Dieu se

déclare pour lui. Il ne tiendrait qu'à lui de vous répudier

toutes, et le Seigneur lui donnerait des épouses meil-

leures que vous, de bonnes musulmanes, pieuses, sou-

mises, dévouées. »

Le scandale fut bien plus grave encore lors du mariage

tde

Mahomet avec Zeynab. Elle était déjà mariée à Zeyd,

fils adoptif du prophète. Un jour que celui-ci allait visiter

Zeyd, il trouva Zeynab seule et couverte de vêtements

légers qui dérobaient à peine la beauté de ses formes. Son

émotion se trahit en quelques mots : « Louange à Dieu

qui dispose des cœurs! » Puis il s'éloigna; mais le sens

de cette exclamation n'échappa point à Zeynab, qui la

rapporta à Zeyd. Celui-ci courut immédiatement an-

noncer à Mahomet qu'il était prêt à répudier sa femme.

Le prophète combattit d'abord son dessein; mais Zeyd
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insista. Zeynab, disait-il, fièrede sa noblesse, avait envers

lui un ton de hauteur qui détruisait le bonheur de leur

union. Malgré Tusage qui interdisait aux Arabes d'é-

pouser les femmes de leurs fils adoptifs, Zeynab, peu de

mois après, prenait rang parmi les femmes du prophète.

Quelques versets du Coran firent cesser les murmures

des musulmans austères, et le complaisant Zeyd vit son

nom inscrit dans le livre saint.

En somme , Mahomet nous apparaît comme un

homme doux, sensible, fidèle, exempt de haine. Ses af-

fections étaient sincères.; son caractère, en général,

porté à la bienveillance. Lorsqu'on lui serrait la main en

Tabordant, il répondait cordialement à cette étreinte, et

jamais il ne retirait la main le premier. 11 saluait les

petits enfants et montrait une grande tendresse de cœur

pour les femmes et les faibles. « Le paradis, disait-il, est

au pied des mères. » Ni les pensées d'ambition, ni Texal-

tation religieuse n'avaient desséché en lui le germe des

sentiments individuels. Rien de moins ressemblant à cet

ambitieux machiavélique et sans cœur qui explique en

inflexibles alexandrins ses projets à Zopyre:

Je dois régir en dieu l'univers prévenu ;

Mon empire est détruit, si l'homme est reconnu.

L'homme, au contraire, est chez lui toujours à décou-

vert. 11 avait conservé la sobriété des mœurs arabes;
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aucune idée de majesté. Son lit était un simple manteau,

et son oreiller une peau remplie de feuilles de dattier.

On le voyait traire lui-même ses brebis, et il s^asseyait à

terre pour raccommoder ses vêtements et ses cliaus-

sures. Toute sa conduite dément le caractère entrepre-

nant, audacieux, qu'on est convenu de lui attribuer. Il se

montre habituellement faible, irrésolu, peu sûr de lui-

même. M. Weil va jusqu'à le traiter de poltron ;
il est

certain qu'en général il avançait timidement et résistait

presque toujours à l'entraînement de ceux qui l'accom-

pagnaient. Ses précautions dans les batailles étaient peu

dignes d'un prophète. Il se couvrait de deux hauberts et

portait sur la tête un casque à visière qui lui recouvrait

la figure. A la déroute d'Ohod, sa tenue est on ne peut

plus messéante à un envoyé de Dieu : renversé dans un

fossé, il ne dut la vie qu'au dévouement des Ansâr, qui

le couvrirent de leur corps, et il se releva tout souillé de

sang et de boue. Son extrême circonspection perce à

chaque pas. Il écoutait volontiers les avis et y montrait

beaucoup de déférence. Souvent même on le voit céder

à la pression de l'opinion pubhque et se laisser entraîner

à des démarches que sa prudence réprouvait. Ses disci-

ples, ayant une idée beaucoup plus haute que lui de ses

dons prophétiques et croyant en lui beaucoup plus que

lui-même, ne comprenaient rien à ces hésitations et à

ces ménagements.
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Toute Pénergie qui fut déployée dans la fondation de

la religion nouvelle appartient à Omar. Omar est vrai-

ment le saint Paul de Tislamisme, le glaive qui tranche

et décide. On ne peut douter que le caractère réservé de

Mahomet n'eût compromis le succès de son œuvre, s'il

n'eût rencontré cet impétueux disciple, toujours prêt à

tirer le sabre contre ceux qui n'admettaient pas sans exa-

men la rehgion dont il avait été le plus ardent persécu-

teur. La conversion d'Omar fut le moment décisif dans

le progrès de l'islamisme. Jusque-là les musulmans s'é-

taient cachés pour pratiquer leur rehgion et n'avaient

point osé confesser leur foi en public. L'audace d'Omar,

son ostentation à s'avouer musulman, la terreur qu'il

inspirait leur donnèrent la confiance de paraître au grand

jour. Il ne semble pas que Mahomet ait rien vu au delà

de l'horizon de l'Arabie ni qu'il ait songé que sa religion

pût convenir à d'autres qu'aux Arabes. Le principe con-

quérant de l'islamisme, cette pensée que le monde doit

devenir musulman, est une pensée d'Omar. C'est lui qui,

après la mort de Mahomet, gouvernant en réalité sous

le nom du faible Abou-Bekr, au moment où l'œuvre du

prophète à peine ébauchée allait se dissoudre, arrêta la

défection des tribus arabes et donna à la religion nou-

velle son dernier caractère de fixité. Si la chaleur d'un

tempérament impétueux, s'attachant avec frénésie à un

dogme, doit s'appeler foi, Omar a réellement été le plus
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énergique des fidèles. Jamais on n'a cru avec tant de

rage; jamais on n'a dépensé tant de colère au nom de

l'indubitable. On voit souvent le besoin de haïr amener

ainsi à la religion les caractères entiers et sans nuances ;

car, de tous les prétextes de haine, la religion est celui

auquel on s'abandonne avec le plus de sécurité.

Le rôle de prophète a toujours ses épines, et, en face

de compatriotes aussi disposés à le trouver en défaut,

Mahomet ne pouvait manquer d'avoir à traverser desmo-

ments difficiles. Il s'en tirait en général avec beaucoup

d'habileté, évitant d'exagérer son rôle et prenant garde

de s'aventurer trop loin. Il pouvait paraître surpre-

nant qu'un envoyé de Dieu essuyât des défaites , vît

ses prévisions déjouées , remportât des demi-victoires.

Dans les grandes légendes surnaturelles, les choses sont

bien autrement menées; tout y est tranché , absohi,

comme il convient lorsque Dieu s'en mêle. Il était trop

tard pour prendre les choses sur un ton aussi élevé :

voilà pourquoi, dans la vie de ce dernier des prophètes,

tout se passe à demi et par à peu près, d'une manière

tout humaine et tout historique. Il est battu, il se trompe,

il recule, il se corrige, il se contredit. Les musulmans

reconnaissent jusqu'à deux cent vingt-cinq contradic-

tions dans le Coran, c'est-à-dire deux cent vingt-cinq

passages qui ont été plus tard abrogés en vue d'une

autre politique.
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Quant aux traits de la vie de Mahomet qui, à nos yeux,

seraient des taches impardonnables à sa moralité, gar-

dons-nous d'y appliquer une critique trop rigoureuse.

Il est évident que la plupart de ces actes ne produisaient

pas sur les contemporains et ne produisent pas sur

les historiens orientaux la même impression que sur

nous. On ne peut nier cependant que, de Taveu des

musulmans, Mahomet ne fasse dans plusieurs cas le mal

avec pleine connaissance, en sachant très-bien qu'il

obéit à sa propre volonté et non à Finspiration de Dieu.

Il permet le brigandage; il commande des assassinats;

il ment et il permet de mentir à la guerre par strata-

gème. On pourrait citer une foule de circonstances où

il pactise avec la morale dans un intérêt politique. Une

des plus singulières assurément est celle où il promet

d'avance à Othman le pardon de tous les péchés qu'il

pourra commettre jusqu'à sa mort, en compensation

d'un grand sacrifice pécuniaire. Il était surtout impi-

toyable pour les rieurs. La seule femme pour laquelle

il se montra rigoureux à la prise de la Mecque fut la

musicienne Ferténa, qui chantait habituellement les

vers satiriques que l'on composait contre lui. Sa con-

duite envers l'un de ses secrétaires est aussi très-ca-

ractéristique. Cet homme, qui écrivait le Coran sous

la dictée du prophète, assistait de trop près à son inspi-

ration pour que leur confiance réciproque fût bien vive.
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Mahomet ne Taimait pas; il raccusait de changer des

mots et de dénaturer ses pensées, si bien que le secré-

taire, agité de sinistres pressentiments, s'enfuit et abjura

rislamisme. Après la prise de la Mecque, il retomba

entre les mains des musulmans. Mahomet ne se laissa

arracher son pardon qu'avec une peine infinie, et, quand

Tapostat se fut retiré, il exprima avec humeur aux mu-

sulmans son mécontentement de ce qu'ils ne l'avaient

pas délivré de cet homme.

ïl y aurait aussi quelque injustice à juger en toute ri-

gueur et avec nos idées morales les actes de Mahomet

qui, de nos jours, s'appèleraient des supercheries. On

ne saurait se figurer à quel point, chez les musulmans, la

conviction et même la noblesse de caractère peuvent s'al-

lier à un certain degré d'imposture. Le chef de la secte

desWahhabites, Abd-el-Wahhab, un vrai déiste, le Socin

de l'islamisme, n'inspirait-il pas à ses soldats la plus

aveugle confiance en leur donnant, avant la bataille, un

sauf-conduit signé de sa main et adressé au trésorier du

paradis, pour que celui-ci les y admît d'emblée et sans in-

terrogatoire préalable ? Tous les fondateurs des khouan,

ou ordres religieux d'Algérie % réunissent le double ca-

iactère d'ascètes et d'audacieux charlatans. Sidi-Aïssa, le

* Voir le curieux ouvrage du capitaine de Neveu, sur ce sujet.

Paris, 1846.
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plus extraordinaire de ces modernes prophètes, Sidi-

Aïssa, dont la légende a presque atteint les proportions

de celle de Mahomet, n'était qu'un jongleur et un mon-

treur de bêtes qui sut habilement exploiter son métier, et

aucune des personnes qui ont voyagé en Algérie ne croira

que les Aissaoua soient dupes de leurs propres pres-

tiges.

Certes, il serait de mauvais goût de comparer Maho-

met à des imposteurs d'aussi bas étage. Il faut pourtant

avouer que, si la première condition du prophète est de

se faire illusion à lui-même, Mahomet ne mérite pas ce

titre. Toute sa vie révèle une réflexion, une combinai-

son, une politique, qui ne rentrent guère dans le carac-

tère d'un enthousiaste obsédé de visions divines. Jamais

tête ne fut plus lucide que la sienne; jamais homme

ne fut plus maître de sa pensée. Ce serait poser la

question d'une manière étroite et superficielle que de

se demander si Mahomet croyait à sa propre mission;

car, en un sens, la foi seule est capable de soutenir

le novateur dans la lutte qu'il soutient pour l'idée de son

choix : d'un autre côté, il est absolument impossible

d'admettre qu'un homme d'une conscience aussi claire

crût avoir entre les deux épaules le sceau de prophé^

tie et tenir de l'ange Gabriel l'inspiration qu'il rece-

vait de ses passions et de ses desseins prémédités.

M. Weil et M. Washington Irving supposent, non sans
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raison, que dans la première phase de sa rie de pro-

phète un enthousiasme vraiment saint soulevait sa poi-

trine, et que la période politique ne vint pour lui que

plus tard^ lorsque la lutte et le sentiment des diffi-

cultés à vaincre eurent terni la délicatesse première

de son inspiration. Les dernières surates du Coran, si

resplendissantes de poésie, seraient l'expression de sa

conviction naïve, tandis que les premières surates,

chargées de disputes, de contradictions, d'injures, se-

raient Tœuvre de son âge pratique et réfléchi. On ne

peut nier que les premières apparitions de son génie

prophétique ne soient empreintes d'un grand caractère

de sainteté. On le voyait seul en prière dans les vallées

désertes des environs de la Mecque. Ah, fils d'Abou-

Talib, à Tinsu de son père et de ses oncles, raccompa-

gnait quelquefois et priait avec lui, imitant ses mouve-

ments et ses attitudes. Un jour, Abou-Talib les surprit

dans cette occupation. « Que faites-vous, leur dit-il, et

quelle religion suivez-vous donc?—La rehgion de Dieu,

de ses anges, de ses prophètes, répondit Mahomet, la

religion d'Abraham. » Qu'il est grand aussi dans les

premières épreuves de son apostolat! Un soir, après

avoir passé le jour à prêcher, il rentra chez lui sans

avoir rencontré un seul individu, homme ou femme,

libre ou esclave, qui ne l'eût accablé d'affronts et n'eût

repoussé ses exhortations avec mépris. Abattu, dccou-
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ragé^ il s'enveloppa de son manteau et se jeta sur une

natte. C'est alors que Gabriel lui révéla la belle surate :

toi qui es enveloppé d'un manteau, lève-toi et prêche.,.

Toutefois ce parfum de sainteté n'apparaît qu'à de rares

intervalles dans sa péiiode d'activité. Peut-être recon-

nut-il que le sentiment moral et la pureté de l'âme ne

suffisent pas dans la lutte contre les passions et les inté-

rêts, et que la pensée religieuse, du moment qu'elle

aspire au prosélytisme, est obligée de prendre les allu-

res de ses adversaires, souvent peu délicats. Il semble

du moins qu'après avoir cru sans arrière-pensée à sa

prophétie, il perdit ensuite la foi spontanée et continua

néanmoins de marcher, guidé par la réflexion et la

volonté, moins grand dès lors
;
— à peu près comme

Jeanne d'Arc redevint femme dès qu'elle perdit sa pre-

mière naïveté. L'homme est trop faible pour porter

longtemps la mission divine, et ceux-là seuls sont im-

maculés que Dieu a bientôt déchargés du fardeau de

l'apostolat.

Question plus étrange peut-être et que la critique pour-

tant est obhgée de poser : Jusqu'à quel point les disciples

de Mahomet croyaient-ils à la mission prophétique de

leur maître?— Il peut sembler étrange de révoquer en

doute la conviction absolue d'hommes que l'élan de leur

foi entraîna du premier bond jusqu'aux extrémités d'i

monde. D'importantes distinctions sont pourtant ici né-
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fossaircs. Dans le cercle des fidèles primitifs , parmi les

Moliadjir et les Ansâr % la foi était, il faut ravouer_,à peu

près absolue
;
mais si nous sortons de ce petit groupe,

qui ne dépassait pas quelques milliers d'hommes, nous

ne trouvons autour de Mahomet, dans tout le reste de

TArabie, que Tmcrédulité la moins déguisée. L'antipa-

thie des Mecquois pour leur compatriote ne fut jamais

pleinement domptée ; Tépicuréisme qui régnait chez

les riches Koreischites , Tesprit léger et libertin des

poètes alors en vogue ne laissaient place à aucune con-

viction profonde. Quant aux autres tribus, il est certain

qu'elles n'embrassèrent l'islamisme que pour la forme,

sans s'enquérir des dogmes qu'il fallait croire et sans y

attacher d'importance. Elles ne voyaient pas grand

inconvénient à prononcer la fonnule de l'islam, sauf à

l'oublier quand le prophète ne serait plus. Lorsque

Khàhd parut chez les Djadhîma en les sommant d'a-

dopter la foi du prophète, ces bonnes gens savaient si

peu de quoi il était question, qu'ils crurent qu'on leur

parlait du sabéisme, et qu'ils jetèrent leurs armes en

criant : «Nous sommes sabéensî » — Les fiers Thakif

imaginèrent un singuHer accommodement pour sauver

la honte de leur conversion : ils consentirent à se

* Les Mohadjir étaient les Mecquois qui accompagnèrent Maho-

met dans sa fuite {hedjra) ; îes Ansâr, les Médinois qui raccueilli-

rent et se firent .ses défenseurs contre ses propres concitoyens.

17
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soumettre à la loi nouvelle, à condition qu'ils conserve-

raient encore pendant trois ans leur idole Lât. Cette

condition ayant été rejetée, ils demandèrent à garder

Lât pendant un an, pendant six mois, pendant un mois.

Leur fierté voulait une concession; ils se rabattirent

enfin à demander Texemption de la prière.
— La con-

version des Témimites n'est pas moins curieuse. Leurs

ambassadeurs se présentèrent fièrement, et, s'appro-

cliant des appartements du prophète et de ses femmes :

« Sors, Mahomet, lui crièrent-îls; nous venons te propo-

ser ime lutte de gloire
*

: nous amenons notre poëte et

notre orateur. » Mahomet sortit , et Ton prit place

autour des jouteurs. L'orateur Otarid et le poëte Zibri-

can exaltèrent, Tun en prose rimée, l'autre en vers, les

avantages de leur tribu. Cays et Hassan, fils de Thabet,

répondant par des pièces improvisées sur le même

mètre et avec la même rime, établirent avec tant

d'énergie la supériorité des musulmans que les Témi-

mites s'avouèrent vaincus. « Mahomet est vraiment un

homme favorisé du ciel, se dirent-ils; son orateur et son

poëte ont vaincu les nôtres. » Et ils se firent musulmans.

< On appelait lutte de gloire, ou moufâkhara, des tournois poéti

ques où chaque tribu se faisait représenter par un poêle chargé d

faire valoir ses titres à la prééminence. La victoiro restait à la

Iribu dont le poète avait trouvé les expressions les plus fortes el

les plus iieiu'euses.
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Toutes les conversions étaient de ce genre. On faisait

ses conditions; on prenait et on laissait. Le vieil Amir,

fils de Tofayl, étant venu trouver Mahomet : « Si j'em-

brasse rislamisme, lui dit-il, quel sera mon rang?—
Celui des autres musulmans, répondit Mahomet; tu auras

les mêmes droits et les mêmes devoirs que tous. —
Cette égalité ne me suffit point. Déclare-moi ton succes-

seur dans le commandement de la nation, et j'adhère à

tes croyances.
— Il ne m'appartient pas de disposer du

commandement après moi ; Dieu le donnera à celui

qu'il lui plaira de choisir.—Eh bien I partageons main-

tenant le pouvoir : règne sur les villes, sur les Arabes

à demeures fixes, et moi sur les Bédouins. » Mahomet

n'ayant pas voulu consentir à ces conditions, Amir re-

nonça à se faire nmsulman.

C'est surtout après la mort de Mahomet que l'on put

voir combien était faible la conviction qui avait réuni

autour de lui les différentes tribus arabes : une apostasie

en masse faillit se produire. Les uns disaient que, si

Mahomet eût été réellement envoyé de Dieu, il ne serait

pas mort; d'autres prétendaient que sa rehgion ne devait

durer que pendant sa vie. A peine la nouvelle de sa fin

prochaine se fut-elle répandue qu'il apparut dans toute

l'Arabie une nuée de prophètes; chaque tribu voulut

avoir le sien, comme les Koreischites : l'exemple avait

été contagieux. Presque tous ces prophètes n'étaient du
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reste que des intrigants subalternes, entièrement dé-

pourvus d'initiative religieuse. S'adressant à des tribus

simples et beaucoup moins raffinées que les Mècquois^ils

avaient à leur service quelques tours de prestidigitation,

qu'ils donnaient comme preuve de leur mission divine.

L'un d'eux, Moseilama, courait le pays en montrant une

fiole à goulot étroit, dans laquelle il avait fait entrer un

œuf au moyen d'un procédé qu'il avait appris d'un jon-

gleur persan. 11 récitait aussi des phrases rimées, qu'il

donnait pour des versets d'un second Coran. Qui le croi-

rait? ce vil imposteur tint en échec durant plusieurs

années toutes les forces musulmanes serrées autour

d'Abou-Bekr, et balança la destinée de Mahomet. Il

trouva un rival redoutable dans la prophétesse Sedjah,

qui avait réussi à grouper derrière elle une puissante

armée de Témimites. Moseilama, pressé dans Hadjr, ne

vit d'autre moyen de désarmer sa belle rivale que de

lui proposer un tête-à-tête, qui fut accepté avec em-

pressement. Le prophète et la prophétesse en sortirent

mariés. Après trois jours donnés à l'hymen, Sedjah

rentra dans son camp, oii ses soldats s'empressèrent de

la questionner sur les résultats de son entrevue avec

Moseilama. « J'ai reconnu en- lui, dit-elle, un véritable

prophète et je l'ai épousé.
— Moseilama nous donne-t-il

un cadeau de noces? demandèrent les Témimites.— Il

n'a point parlé de cela, réphqua Sedjah.
— Ce serait une
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hcnte pour toi et pour nous, reprirent-ils, qu'il épousât

notre prophétesse sans nous rien donner. Retourne vers

lui, et réclame pour nous un cadeau. » Sedjah alla se

présenter à la porte de Hadjr, et, la trouvant barricadée,

elle fit appeler son époux, qui parut sur la muraille. Un

héraut lui exposa la réclamation des Témimites. a Fort

bien, répondit Moseilama, vous serez satisfaits. Je vous

charge de publier la proclamation suivante : Moseilama,

prophète de Dieu, accorde exemption aux Benou-Témim

de la première et de la dernière des cinq prières que

son confrère Mahomet leur a imposées. » Les Témimites

prirent cette dispense au sérieux, et Ton prétend que,

depuis lors, ils n'ont plus fait la prière de Taurore ni

celle de la nuit.

On peutjuger par ces récits combien était peu profond

le mouvement religieux chez les Arabes^ Ce mouvement

n'avait absolument rien de dogmatique en dehors d'un

groupe très-réduit. On raconte qu'après une victoire

Omar ordonna que chaque soldat eût son lot du butin

» Le caractère indévot de l'Arabe nomade a frappé tous les voya-

geurs. Voir, en particulier, M. d'Escayrac de Lature, Le Désert et le

Soudan, p. 340 et suiv. Cerlaines parties de l'Arabie ne sont deve-

nues complètement musulmanes qu'au commencement de ce siècle,

par suite du mouvement wahhabiie. En général, les religions sont

plus facilement conquérantes au loin que dans le pays même qui

a été leur berceau.
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en proportion de la partie du Coran qu'il savait par cœur,

Or, quand on en vint à répreuve, il se trouva que les

plus braves d'entre les Bédouins n'en purent réciter tout

juste que la formule initiale : Au nom de Dieu clément

et miséricordieux, ce qui fit beaucoup rire les assistants.

Ces natures fortes et simples n'entendaient rien à la

mysticité. D'un autre côté, la foi musulmane avait trouvé

dans les familles riches et fières de la Mecque un centre

de résistance dont elle ne put triompher entièrement.

Abou-Sofyan, le chef de cette opposition, ne prit jamais

franchement les allures d'un vrai croyant. Lors de sa

première entrevue avec Mahomet, après la prise de la

Mecque: « Eh bien! Abou-Sofyan, lui dit Mahomet,

confesses-tu maintenant qu'il n'y a d'autre dieu qu'Al-

lah?— Oui, répondit Abou-Sofyan.
— Ne confesseras-tu

pas aussi que je suis l'envoyé d'Allah?— Pardonne à

ma sincérité, reprit Abou-Sofyan, mais siu* ce point je

conserve encore quelques doutes. » Un grand nombre

de piquantes anecdotes témoignent du ton légèrement

sceptique et railleur que le même personnage conserva

toujours à l'égard de la foi nouvelle. Or une foule de

Mecquois partageaient ces sentiments. Il y avait à la

Mecque tout un parti d'hommes d'esprit, riches, nourris

de l'ancienne poésie arabe, radicalement incrédules.

Ces hommes avaient trop de bon goût et de finesse pour

faire une bien vive opposition à la secte naissante; ils
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embrassèrent l'islamisme, mais en conservant leurs

habitudes profanes. C'est le parti des mounafikoun, ou

musulmans simulés, qui joue un si grand rôle dans le

Coran. A la bataille de Honayn, oii les musulmans fu-

rent mis en déroute, ces faux frères ne cachèrent pas

leur joie maligne, o Par ma foi ! dit Calada, je crois que

cette fois-ci Mahomet est à bout de sa magie.— Voyez-

les donc, disait Abou-Sofyan, ils courront jusqu'à ce que

la mer les arrête. » Mahomet savait fort bien à quoi s'en

tenir sur leurs sentiments; mais, en habile politique,

il se contentait d'une soumission extérieure, et faisait

même en sorte que dans le partage du butin ils fussent

plus favorisés que les fidèles, dont il était assuré.

Tout le premier siècle de îïslamisme ne fut qu'une

lutte entre les deux partis que suscita la prédication de

tMahomet : d'un côté, le groupe fidèle des Mohadjir et des

|Ansàr ; de l'autre, le parti opposant représenté par la

famille des Omeyyades ou d'Abou-Sofyan. Le parti des

Musulmans sincères avait toute sa force dans Omar;

nais, après l'assassinat de ce dernier, c'est-à-dire douze

[ans après la mort du prophète, le parti des opposants

Itriompha par l'élection d'Othman, neveu d'Abou-Sofyan,

[c'est-à-dire du. plus dangereux ennemi de Mahomet.

STout le khalifat d'Othman fut une réaction contre les

[amis du prophète, qui se virent écartés des affaires et

violemment persécutes. Dès lors ils ne reprirent jamais
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le dessus. Les provinces ne pouvaient souffrir que la

petite aristocratie des Moliadjir et des Ansâr^ groupée

à la Mecque et à Médine, s'arrogeât à elle seule le droit

d'élire le khalife. Ali, le vrai représentant de la tra-

dition primitive de Tislamisme, fut durant sa vie entière

un homme impossible, et son élection ne fut jamais

prise au sérieux dans les provinces. De toutes parts,

on tendait la main à la famille Omeyyade, devenue sy-

rienne d'habitudes et d'intérêts. Or, Torthodoxie des

Omeyyades était très-suspecte. Ils buvaient du vin, pra-

tiquaient des rites du paganisme, ne tenaient aucun

compte de la tradition, des mœurs musulmanes ni du

caraclère sacré des amis de Mahomet. Ainsi s'explique

rétonnant spectacle que présente le premier siècle de

l'hégire , tout occupé à exterminer les musulmans pri-

mitifs, les vrais pères de Fislamisme. Ali, le plus saint

des hommes, le fils adoptif du prophète, AH que Maho-

met avait proclamé son vicaire, est impitoyablement

égorgé. Hosein et Hasan, ses fils, que Mahomet avait

tenus sur ses genoux et couverts de ses baisers, sont

égorgés. Ibn-Zobéir, le premier né des Mohadjir, qui

reçut pour premier aliment la salive de Tapôtre de Dieu,

est égorgé. Les fidèles primitifs , serrés autour de la

Caaba, y continuent la vie arabe, passant le jour à cau-

ser dans les parvis et à faire les tournées processionnel

les autour de la pierre noire; mais ils sont devenus
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complètement impuissants^ et les Omeyyades ne les res-

pectent que jusqu'au jour où ils se croient capables de

les forcer dans leur sanctuaire. Ce fut un étrange scan-

dale que ce dernier siège de la Mecque^, où l'on vit des

musulmans de Syrie mettre le feu aux voiles de la Caaba

et la faire crouler sous les coups de leurs batistes. On

dit qu'à la première pierre lancée contre la maison

sainte, le tonnerre in fit entendre; les soldats de Syrie

tremblèrent. « Allez toujours, dit leur chef, je con-

nais le climat de ce pays, les orages y sont fréquents

dans cette saison. » En même temps, il saisit les cordes

de la baliste et les mit lui-môme en mouvement *.

Nous arrivons donc de toutes parts à ce résultat sin-

gulier : que le mouvement musulman s'est produit

presque sans foi religieuse ; qu'en mettant à part un petit

nombre de fidèles disciples, Mahomet n'opéra réelle-

^lnent que peu de conviction en Arabie
,

et qu'il ne

réussit jamais à abattre l'opposition représentée par le

parti omeyyade. C'est ce parti qui, comprimé d'abord

par l'énergie d'Omar, l'emporte définitivemxcnt après la

mort de ce redoutable croyant, et fait élire Othman ;

<i'est ce parti qui oppose à Ali une résistance invincible

et finit par l'immoler à sa haine; c'est ce parti enfin qui

* Pour le tableau de cette curieuse époque, on peut consulter le

mémoire de M. Quatremère sur la vie d'Ibn-Zobéir {Journal Asia-

tique, \SZ^).



266 MAHOMET

triomphe par ravénement des Omeyyades et va égor-

ger jusque dans la Caaba tout ce qui restait de la

génération primitive et pure. De là aussi cette indécision

où flottent jusqu'au xif siècle tous les dogmes de la foi

musulmane; de là cette philosophie hardie proclamant

sans détour les droits souverains delà raison; de là

ces sectes nombreuses^ confinant parfois à Tinfidélité

la plus avouée : karmathes, fatimites^, ismaéliens,

druzes, haschischins, zendiks^ sectes secrètes à double

entente, alliant le fanatisme à Tincrédulité, la licence à

Tenthousiasme religieux, la hardiesse du libre penseur

à la superstition de Tinitié. Ce n'est réellement qu'au

xiie siècle que Fislamisme a triomphé des éléments in-

disciplinés qui s'agitaient dans son sein, et cela par

l'avéncment de la théologie ascharite, plus sévère dans

ses allures, et par l'extermination violente de la philoso-

phie. Depuis cette époque, pas un doute ne s'est produit,

pas une protestation ne s'est élevée dans le monde mu-

sulman. La difficulté des créations religieuses réside

tout entière dans la première génération de fidèles, qui

fournit le point d'appui nécessaire à la croyance de

Tavenir. La foi est l'œuvre du temps, et le ciment des

édifices religieux se durcit en vieillissant.
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II

La nature humaine, dans son ensemble, n'étant ni

entièrement bonne, ni entièrement mauvaise, ni tout à

fait sainte, ni tout à fait profane, on pèche également

contre la critique quand on prétend ramener les mou-

vements religieux de Thumanité, soit au jeu des passions

et des intérêts individuels, soit à Faction exclusive de

mobiles supérieurs. Une révolution aussi profonde que

Fislamisme n'a pu être le fruit de quelque adroite com-

binaison, et Mahomet n'est pas plus explicable par Tim-

posture et la ruse que par Filluminisme et Tenthou-

siasme. Aux yeux du logicien, qui se place au point de

vue des abstractions et oppose Tune à Tautre la vérité

et le mensonge comme des catégories absolues, il n'y

a pas de moyen terme entre Fimposteur et le prophète.

Mais aux yeux du critique, qui se place dans le milieu

fuyant et insaisissable de la réalité, rien n'est pur de ce

qui sort de l'homme ;
tout porte, à côté du sceau de

la beauté, sa tache originelle. Qui peut dire la ligne

qui sépare, dans ses propres sensations morales, l'ai-

mable du haïssable, la laideur de la beauté, la vision

angélique de la vision satanique, et même, dans une

certaine mesure, la joie de la douleur? Les religions
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étant les œuvres les plus complètes de la nature hu-

maine, celles qui Texpriment avec le plus d'unité, par-

ticipent aux contradictions de cette nature et excluent

les jugements simples et absolus. Vouloir appliquer avec

fermeté à ces phénomènes capricieux les catégories de

la scolastique, les juger avec Taplomb du casuiste

traçant une ligne profonde entre la sagesse et la folie,

c'est en méconnaître la nature. Tout se succède comme

un mirage dans ces nuits de Walpurgis, dans ce grand

sabbat de toutes les passions et de tous les instincts. Le

saint et Tinfâme, le charmant et Fhorrible, Fapôtre et

le jongleur, le ciel et Tenfer s'y donnent la main,

comme les visions d'un sommeil troublé, où toutes les

images cachées dans les repKs de la fantaisie apparais-

sent tour à tour.

J'ai longuement insisté sur Finfirmité native de l'isla-

misme ; il y aurait injustice à ne pas ajouter qu'aucune

religion ni aucune institution ne résisterait à l'épreuve

que nous pouvons faire subir à celle-ci. Quel prophète

tiendrait contre la critique, si la critique le poursui-

vait, comme le nôtre, jusque dans son alcôve? Heureux

ceux que couvre le mystère, et qui combattent retran-

chés derrière le nuage! Peut-être aussi notre siècle a-t-il

abusé du mot de spontanéité dans l'explication des phé-

nomènes que ni l'expérience du présent ni les témoi-

gnages de l'histoire ne sauraient nous faire comprendre.
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Par réaction contre une école qui s'était exagéré le pou-

voir créateur des facultés réfléchies, qui n'avait voulu

voir dans le langage, les croyances religieuses et mora-

les, la poésie primitive, que des inventions délibérées,

nous sommes trop portés, ce semble, à croire que toute

idée de composition doit être exclue des poëmes pri-

mitifs, et toute idée d'imposture de la formation des

grandes légendes. Au lieu de dire que les langues, les

religions, les croyances et la poésie populaires se sont

faites d'elles-mêmes, il serait plus exact de dire qu'on

ne les voit pas se faire. Le spontané n'est peut-être que

l'obscur; car voici la seule religion dont les origines

soient claires et historiques, et dans ces origines nous

trouvons beaucoup de réflexion, de délibération, de

combinaison. A Dieu ne plaise que je veuille, en quoi

que ce soit, porter atteinte à la majesté du passé ! Quand

la critique s'applique pour la première fois à un fait ou

à un livre qui avait captivé les respects d'un grand nom-

bre de générations, on découvre presque toujours que

l'admiration avait porté à faux
;
on aperçoit mille arti-

fices, mille retouches, mille à peu près, qui détruisent

la grande impression de beauté ou de sainteté qui avait

séduit les siècles non critiques. Quel jour dans la fortune

d'Homère que celui où les malencontreuses scolies de

Venise sont venues nous révéler les coups de crayon de

Zénodote et d'Aristarque, et nous introduire en quelque
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sorte dans le comité où s'est élaboré le poëme cjui jus-

que-là semblait rémission la plus directe^ le jet le plus

limpide du génie personnel! Est-ce à dire que la criti-

que ait détruit Homère? Autant vaudrait dire que les

progrès de la philosophie et de Festhétique ont détruit

l'antiquité, parce qu'ils ont démontré le néant de certai-

nes beautés longtemps fort goûtées, et dont l'antiquité

était parfaitement innocente. Autant vaudrait dire que

l'exégèse a détruit la Bible, parce qu'au lieu des contre-

sens de la Vulgate elle nous a montré une littérature

éclatante d'originalité.

La critique déplace l'admiration, mais ne la détruit

pas. L'admiration est un acte essentiellement synthéti-

que : ce n'est pas en disséquant un beau corps qu'on en

découvre la beauté ; ce n'est pas en examinant à la loupe

les événements de l'histoire et les œuvres de l'esprit

humain qu'on en reconnaît le haut caractère. On peut

affirmer que si nous voyions l'origine des grandes cho-

ses du passé d'aussi près que les mesquines agitations

du présent, tout prestige s'évanouirait, et qu'il ne res-

terait plus rien à adorer; mais aussi n'est-ce pas dans

cette région inférieure des fluctuations et des défaillan-

ces de l'individu qu'il convient de chercher l'éternelle

beauté. Les choses ne sont belles que par ce qu'y voit

l'humanité, par les sentiments qu'elle y attache, par les

symboles qu'elle en tire. C'est elle qui crée ces tons
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absolus, lesquels n'existent jamais dans la réalité. La

réalité est complexe, mêlée de bien et de mal, à la fois

admirable et critiquable, digne d'amour et de haine.

Au contraire, ce qui enlève les hommages de Thuma-

nité est simple, sans tache, tout admirable. Le critique

exclusivement préoccupé de la vérité, rassuré d'ailleurs

sur les conséquences, puisqu'il sait que les résultats de

ses recherches ne pénètrent pas dans les régions où les

illusions sont nécessaires, a pour mission de réparer les

contre-sens dont Fliumanité ne s'inquiète guère. Il ne

s'exagère pas l'importance de cette mission. Qu'importe,

en effet, que l'humanité commette dans son admiration

des erreurs historiques, qu'elle fasse plus beaux et plus

purs qu'ils n'étaient en réalité les hommes qu'elle a

adoptés? Son hommage, s'adressant à la beauté qu'elle

leur suppose et qu'elle a mise en eux, n'en est pas

pour cela moins méritoire. Au point de vue de la

vérité historique, le savant seul a le droit d'admirer;

mais, au point de vue de la morale, l'idéal appartient à

tous. Les sentiments ont leur valeur indépendamment

de la réalité de l'objet qui les excite, et on peut douter

que l'humanité partage jamais les scrupules de l'érudit,

qui ne veut admirer qu'à coup sûr.

Après avoir fait la part du limon terrestre dans l'œu-

vre du fondateur de l'islamisme, je dois montrer main-

tenant en quoi cette œuvre fut sainte et légitime, c'est-
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à-dire en quoi elle correspondit aux instincts les plus

profonds de la nature humaine, et, en particulier, aux

besoins de l'Arabie au vue siècle.

L'islamisme apparaissait jusqu*ici dans Fhistoire

comme une tentative parfaitement originale et sans

antécédents. C'était presque une formule obligée de pré-

senter Mahomet comme le fondateur de la civihsation,

du monothéisme, et même (cette grave erreur a été

indéfiniment répétée) de la littérature des Arabes. Or,

on peut dire que, loin de commencer à Mahomet, le

génie arabe trouve en lui sa dernière expression. Je

ne sais s'il y a dans toute l'histoire de la civilisation un

tableau plus gracieux, plus aimable, plus animé que

celui de la vie arabe avant l'islamisme, telle qu'elle nous

apparaît dans les Moaîlalcât et surtout dans ce type ad-

mirable d'Antar : hberté illimitée de l'individu, absence

complète de loi et de pouvoir, sentiment exalté de

l'honneur, vie nomade et chevaleresque, fantaisie,

gaieté, malice, poésie légère et indévote, raffinement

d'amour. Or, cette fleur de délicatesse de la vie arabe

finit précisément à l'avènement de l'islamisme. Les der-

niers poètes de la grande école disparaissent en faisant

à la religion naissante la plus vive opposition. Vingt ans

après Mahomet, l'Arabie est humiliée, dépassée par les

provinces conquises. Cent ans après, le génie arabe est

complètement effacé; la Perse triomphe par l'avènement
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des Abbassides; TArabie disparaît pour toujours delà

scène du monde^ et pendant que sa langue et sa religion

vont porter la civilisation depuis la Malaisie jusqu'au

Maroc, de Tombouctou à Samarkand, elle, oubliée, refou-

lée dans ses déserts, redevient ce qu'elle était au temps

d'Ismaël. Il est ainsi dans la vie des races un premier et

rapide éclair de conscience, moment divin, où, prépa-

rées par une lente évolution intérieure, elles arrivent à

la lumière, produisent leur chef-d'œuvre, puis s'effa-

cent, comme si ce grand effort eût épuisé leur fécondité.

Mahomet n'est pas plus le fondateur du monothéisme

que de la civilisation et de la littérature chez les Arabes.

11 résulte de faits nombreux, signalés pour la première

fois par M. Caussin de Perceval, que Mahomet n'a fait

que suivre le mouvement religieux de son temps, au

lieu de le devancer. Le monothéisme, le culte d'Allah

suprême {Allah iaâla), semble avoir toujours été le fond

de la religion arabe. La race sémitique n'a jamais conçu

le gouvernement de l'univers autrement que comme

une monarchie absolue. Sa théodicée n'a pas fait un pro-

grès depuis le Livre de Job; les grandeurs et les aber-

rations du polythéisme lui sont toujours restées étran-

gères. Quelques superstitions entachées d'idolâtrie, qui

variaient de tribu à tribu, avaient pourtant altéré, chez

les Arabes, la pureté de la religion patriarcale, et, en face

de rehgions plus fortement organisées, tous les esprits

48
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éclairés de l'Arabie aspiraient à un culte meilleur. Un

peuple n'arrive guère à concevoir Tinsuffisance de son

système religieux que par ses rapports avec l'étranger, et

les époques de création religieuse suivent d'ordinaire les

époques de mélange entre les races. Or, au vf siècle,

TArabie, restée jusque-là inaccessible, s'ouvre de toutes

parts : Grecs, Syriens, Persans, Abyssins y pénètrent à

la fois. Les Syriens y portent l'écriture ;
les Abyssins et

les Persans régnent tour à tour dans l'Yémen et le Bah-

ren. Plusieurs tribus reconnaissaient la suzeraineté des

empereurs grecs et recevaient d'eux un toparque. L'é-

pisode le plus singulier peut-être de l'histoire antéisla-

miqueest celui du prince-poëte Imroulcays, venant cher-

cher un asile à Constantinople , nouant une intrigue

amoureuse avec la fille de Justinien, la chantant en vers

arabes, et mourant empoisonné par les ordres secrets de

la cour de Byzance. La diversité des rehgions entretenait

également en Arabie un singulier mouvement d'idées»

Des tribus entières avaient embrassé le judaïsme;

le christianisme comptait des églises considérables à

Nedjran, dans les royaumes de Hira et de Ghassan. De

tous côtés, on disputait de religion. Il nous est resté un

curieux monument de ces controverses dans la dispute

de Gregentius, évoque de Zliefar, contre le Juif Herban.

Une sorte de tolérance vague et de syncrétisme de toutes

les rehgions sémitiques finit par s'éta])lir : les idées de
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Dieu unique, de paradis, de résurrection, de prophètes,

de livres sacrés s'insinuèrent peu à peu, même chez

les tribus païennes. La Caaba devint le panthéon de tous

les cultes; quand Mahomet chassa les images de la mai-

son sainte, au nombre des dieux expulsés était une

vierge byzantine peinte sur une colonne, tenant son fils

entre ses bras.

Ce grand travail religieux se trahissait au dehors par

des faits significatifs et qui annonçaient une prochaine

éclosion. On vit une foule d'hommes mécontents de Tan-

cien culte se mettre en voyage pour aller à la recherche

de la meilleure religion, essayer tour à tour les diffé-

rents cultes existants, et, en désespoir de cause, se créer

une rehgion individuelle en harmonie avec leurs be-

soins moraux. Toute apparition religieuse est ainsi pré-

cédée d'une sorte d'inquiétude et d'attente vague, qui se

manifeste dans quelques âmes privilégiées par des pres-

sentiments et des désirs. L'islamisme eut son Jean-

Baptiste et son vieillard Siméon^ Quelques années avant

la prédication de Mahomet, tandis que les Koreischites

célébraient la fête d'ime de leurs idoles, quatre hommes

*
11 en fut de même du bouddhisme. A la vue des apparitions

merveilleuses qui accompagneat la naissance de Bouddha , un

anachorète de l'Himalaya, possédant les cinq sciences transcendan-

tes, vient à Kapila à travers les cieux, prend l'enfant dans ses

bras, et reconnaît en lui les trente-deux signes du grand homme et

les quatre-vingts marques du Bouddha.
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plus éclairés que le reste de leur nation se réunissaient ,

à récart de la foule et se communiquaient leurs pensées.

« Nos compatriotes^ se disaient-ils, marchent dans une

fausse voie; ils se sont éloignés de la religion d'Abra-

ham. Qu'est-ce que cette prétendue divinité à laquelle

ils immolent des victimes et autour de laquelle ils font

des processions solennelles? Cherchons la vérité, et

pour la trouver, quittons, s'il le faut, notre patrie et

parcourons les pays étrangers. » Les quatre personnages

qui formaient ce projet étaient Waraca, fils de Naufal,

Othman, fils de Howayrith, Obeydallah, fils de Djahsch,

et Zeyd, fils d'Amr.

Waraca avait puisé dans sos:elations fréquentes avec

les chrétiens et les Juifs une instruction supérieure à

celle de ses concitoyens. Adoptant une croyance assez

généralement répandue, il était persuadé qu'un envoyé

du ciel devait bientôt paraître sur la terre, et que cet

envoyé devait sortir de la nation arabe. Il avait acquis

la connaissance de l'écriture hébraïque et lu les livres

saints. Khadidja, sacousine,lui ayant racontéla première

vision de son mari, il déclara que Mahomet était le pro-

phète des Arabes et prédit les persécutions qu'il endu-

rerait. Il mourut peu après, n'ayant entrevu que l'aurore

de l'islamisme.

Othman, fils de Howayrith, se mit à voyager, inter-

rogeant tous ceux dont il espérait tirer des lumières. Des
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religieux chrétiens lui inspirèrent du goût pour la foi

de Jésus-Christ. Il alla se présenter à la cour deFempe-

reur de Constantinople^ où il reçut le baptême.—Obey-

dallah, fils de Djahsch^ après d'inutiles efforts pour ar-

river à la religion d'Abraham, demeura dans Tincerti-

tude et le doute jusqu'au moment où Mahomet com-

mença sa prédication. Il crut d'abord reconnaître dans

rislamisme la vraie religion qu'il cherchait; mais bien-

tôt il y renonça pour se vouer définitivement au chris-

tianisme. — Quant à Zeyd, fils d'Amr, il se rendait tous

les jours à la Caaba et priait Dieu de Téclairer. On le

voyait, le dos appuyé contre le mur du temple, se livrer

à de pieuses méditations dont il sortait en s'écriant :

«Seigneur! si je savais de quelle manière tu veux être

servi et adoré, j'obéirais à ta volonté; mais je l'ignore. »

Ensuite il se prosternait la face contre terre. N'adoptant

ni les idées des Juifs ni celles des chrétiens, Zeyd se fit

une religion à part, tâchant de se conformer à ce qu'il

croyait avoir été le culte suivi par Abraham. Il rendait

hommage à l'unité de Dieu, attaquait pubhquement les

fausses divinités et déclamait avec énergie contre les

pratiques superstitieuses. Persécuté par ses concitoyens,

il s'enfuit et parcourut la Mésopotamie et la Syrie, con-

sultant partout les hommes voués aux études religieuses

dans l'espoir de retrouver la religion patriarcale. Un

savant moine chrétien, avec lequel il s'était lié, l'in-
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forma, dit-on, de Tapparition d'un prophète arabe, qui

prêchait la religion d'Abraham à la Mecque. Zeyd s'em-

pressa de se mettre en route pour aller entendre Ta-

pôtre; mais il fut arrêté en chemin par une bande de

voleurs, dépouillé et mis à mort.

Ainsi, de toutes parts on pressentait une grande ré-

novation rehgieuse, de toutes parts on disait que le temps

de l'Arabie était venu. Le prophétisme est la forme que

revêtent toutes les grandes révolutions chez les peuples

sémitiques, et le prophétisme n'est, à vrai dire, que la

conséquence nécessaire du système monothéiste. Les

peuples primitifs, se croyant sans cesse en rapport im-

médiat avec la Divinité et envisageant les grands évé-

nements de l'ordre physique et de l'ordre moral comme

des effets de l'action directe d'êtres supérieurs, n'ont eu

que deux manières de concevoir cette influence de Dieu

dans le gouvernement de l'univers : ou bien la force di-

vine s'incarne sous une forme humaine, c'est Vavalar

indien; ou bien Dieu se choisit pour organe un mortel

privilégié, c'est le nabi ou prophète sémitique. Il y a si

loin en effet de Dieu à l'homme dans le système sémi-

tique, que la communication de l'un à l'autre ne peut

s'opérer que par un interprète restant toujours parfai-

tement distinct de celui qui l'inspire. Dire que l'Arabie

allait entrer dans l'ère des grandes choses, c'était dire

par conséquent qu'elle allait avoir son prophète comme
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les autres familles sémitiques. Plusieurs individus, de-

vançant la maturité des temps, crurent ou prétendirent

être Tapôtre annoncé. Mahomet grandissait au milieu de

ce mouvement. Ses voyages en Syrie, ses rapports avec

les moines chrétiens, et peut-être Tinfluence personnelle

de son oncle Waraca, si versé dans les écritures juives

et chrétiennes, Teurent bientôt initié à toutes les per-

plexités rehgieuses de son siècle. Il ne savait ni hre ni

écrire; mais les histoires bibliques avaient pénétré jus-

qu'à lui par des récits qui l'avaient vivement frappé, et

qui, restés dans son esprit à Fétat de vagues souvenirs,

laissaient toute liberté à son imagination. Le reproche

qu'on a adressé à Mahomet d'avoir altéré les histoires

bibhquesest tout à fait déplacé. Mahomet prenait ces ré-

cits tels qu'on les lui donnait, et la partie narrative du

Coran n'est que la reproduction des traditions rabbini-

ques et des évangiles apocryphes. VÉvangile de rEn-

fance surtout, qui fut de très-bonne heure traduit en

arabe et qui n'a été conservé que dans cette langue,

avait acquis une importance extrême parmi les chrétiens

des régions écartées de l'Orient et avait presque effacé les

évangiles canoniques. Il est certain que les récits dont

nous parlons étaientun des plus puissants moyens d'action

de Mahomet. Nadhr, fils de Hârith, entreprenait quelque-

fois de lui faire concurrence; il avait séjourné en Perse

et connaissait les légendes des anciens rois de ce pays.
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Lorsque Mahomet, réunissant autour de lui un cercle
'

d'auditeurs, leur présentait des traits de la vie des pa-

triarches et des prophètes, des exemples de la vengeance

divine tombée sur des nations impies, Nadhr prenait la

parole après lui et disait : « Écoutez maintenant des

choses qui valent bien celles dont Mahomet vous a en-

tretenus. » Il racontait alors les faits les plus étonnants

de rhistoire héroïque de la Perse, les merveilleux ex-

ploits des héros Roustem et Isfendiâr; puis il ajoutait :

« Les narrations de Mahomet sont-elles plus belles que

les miennes? Il vous débite d'anciennes légendes qu'il

a recueillies de la bouche d'hommes plus savants que

lui, comme j'ai moi-même recueilli dans mes voyages

et mis par écrit les récits que je vous fais. »

Longtemps avant l'islamisme, lesArabes avaientadopté

pour expliquer leurs propres origines les traditions des

. uifs et des chrétiens. On a souvent envisagé la légende

par laquelle les Arabes se rattachent à Ismaël comme

ayant une valeur historique et fournissant une puissante

confirmation des récits de la Bible. Aux yeux d'une cri-

tique sévère, cela est inadmissible. On ne peut douter

que les réputations bibliques d'Abraham, de Job, de

David, de Salomon n'aient commencé chez les Arabes

vers le v« siècle. Les Juifs (les gens du livre) avaient

tenu jusque-là les archives de la race sémitique, et les

Arabes reconnaissaient volontiers leur supériorité ea
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érudition. Le livre des Juifs parlait des Arabes, leur at-

tribuait une généalogie ; il n'en fallait pas davantage

pour que ceux-ci Tacceptassent de confiance : tel est le

prestige des textes écrits sur les peuples naïfs, toujours

empressés de se rattacher aux origines des peuples plus

civilisés. On raconte qu'à Tépoque où Mahomet com-

mençait à se faire remarquer, les Mecquois eurent ri-

dée d'envoyer des députés à Médine consulter les rabbins

de cette ville sur ce qu'il fallait penser du nouveau pro-

phète. Les députés dépeignirent aux docteurs la per-

sonne de Mahomet, leur exposèrent quels étaient ses dis-

cours et ajoutèrent : « Vous êtes des savants qui hsez des

livres : que pensez-vous de cet homme? » Les docteurs

répondirent : «Demandez-lui : Qu'est-ce que certains

jeunes gens des siècles passés dont l'aventure est une

merveille? Qu'est-ce qu'un personnage qui a atteint les

bornes de la terre à l'orient et à l'occident? Qu'est-ce que

Pâme? S'il répond à ces trois questions de telle ou telle

I manière, c'est véritablement un prophète. S'il répond

autrement, ou s'il ne peut répondre, c'est un charlatan.»

Mahomet résolut la première énigme par l'histoire des

Sept dormants, populaire dans tout l'Orient; la seconde,

par Dhoul-Carnayn, conquérant fabuleux qui n'est autre

que l'Alexandre légendaire du Pseudo- Callisthène. Quant

|à la troisième, il répondit, hélas! peut-être tout ce qu'il

est permis de répondre ; « L'âme est une chose dont la
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connaissance est réservée à Dieu. Il n'est accordé

à l'homme de posséder qu'une bien faible lueur de

science. »

La partie dogmatique de l'islamisme suppose encore

moins de création que la partie légendaire. Mahomet

était tout à fait dénué d'invention en ce sens. Étranger

aux raffinements du mysticisme, il n'a su fonder qu'une

religion simple et de toutes parts limitée par le sens

commun, timide comme tout ce qui naît de la réflexion,

étroite comme tout ce qui est dominé par le sentiment du

réel. Le symbole de l'islamisme, au moins avant l'inva-

sion relativement moderne des subtihtés théologiques,

dépasse à peine les données les plus simples de la religion

naturelle. Nulle prétention transcendante, aucun de ces

hardis paradoxes du supernaturalisme où se déploie avec

tant d'originalité la fantaisie desraces douées pour l'infini;

pas de sacerdoce, pas de culte en dehors de la prière.

Toutes les cérémonies de la Caaba, les tournées proces-

sionnelles, le pèlerinage, Vomra, les sacrifices dans la

vallée de Mina, le débordement du mont Arafat, étaient

organisés dans tous leurs détails bien avant Mahomet.

Le pèlerinage surtout était depuis un temps immémo-

rial l'élément essentiel de la vie arabe, ce qu'étaient les

jeux Olympiques pour la Grèce, je veux dire les panégy-

ries delà nation, à la fois religieuses, commerciales, poé-

tiques. La vallée de la Mecque était ainsi devenue le point
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central de TArabie, et, malgré la division et la ri-

valité des tribus, Thégémonie de la famille qui gardait

la Caaba était implicitement reconnue. Ce fut un mo-

ment grave et qui fait presque une ère dans Thistoire des

Arabes que celui où Ton mit une serrure à la maison

sainte. Dès lors Tautorité fut attachée à la possession des

clefs de la Caaba. Le Koreischite Cossay, ayant enivré le

Khozaïte Abou-Ghobsctian, gardien des clefs, les lui

acheta, dit la légende, pour une outre de vin, et fonda

ainsi Tautorité primatiale de sa tribu. A ce moment

commence le grand mouvement d'organisation de la

nation arabe. Jusque-là, on n'avait osé dresser que des

tentes dans la vallée sacrée; Cossay y groupa les Koreis-

chites, reconstruisit la Caaba et fut le vrai fondateur de

la ville de la Mec(|ue. Toutes les institutions les plus

importantes datent de Cossay : le nadwa, ou conseil

central siégeant à la Mecque ; le liwa, ou drapeau ; le

rifada, ou Taumône destinée à défrayer les pèlerins ; la

sicaya, ou intendance des eaux, charge capitale dans un

pays comme THedjaz; le nasaa, ou Tintercalation des

jours complémentaires dans le calendrier; Je hidjaba,

ou la garde des clefs de la Caaba. Ces fonctions, qui

résumaient toute Tinstitution politique et religieuse de

TArabie, étaient exclusivement réservées aux Koreis-

cliitcs. Ainsi, dès le milieu du v^ siècle, le germe de la

centralisation de l'Arabie est déjà posé, et le point d'où
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devait partir Forganisation religieuse et politique de ce

pays est désigné à Favance. Cossay, en un sens^ a fondé

beaucoup plus que Mahomet. Il fut même regardé

comme une sorte de prophète, et sa volonté passait pour

un article de religion.

Hâschem, dans la première moitié du vi^ siècle, com-

pléta Fœuvre de Cossay et étendit d'une manière sur-

prenante les relations commerciales de sa tribu : il

établit deux caravanes, Fune d'hiver pour FYémen,

Fautre d'été pour la Syrie. Abd-el-Mottahb , fils de

Hâschem et grand-père de Mahomet, continua Fœuvre

traditionnelle de l'oligarchie koreischite par la décou-

verte du puits de Zemzem K Le puits de Zemzem,

indépendamment de la tradition qu'on y rattacha, était,

dans une vallée aride et aussi fréquentée que celle de la

Meccjue, un point fort important, et assurait la préémi-

nence à la famille qui se l'était approprié. La tribu des

Koreischites se trouvait ainsi élevée, comme celle de

Jiida chez les Hébreux, au rang de tribu privilégiée,

destinée à réaliser Funité de la nation. Mahomet ne fit

donc que couronner Fœuvre de ses ancêtres; en poli-

tique, comme en religion, il n'a rien inventé, mais il a

réalisé avec énergie les aspirations de son siècle. Il

reste à chercher quels auxiliaires il trouva dans les

1 C'est la source que, selon la légende arabe, Dieu fit jaillir

dans le désert pour désaltérer Ismaël.
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instincts éternels de la nature humaine, et comment il

sut donner à so^i œuvre la base la plus inébranlable^

en s'appuyant sur les faiblesses du cœur.

Indépendamment de toute croyance dogmatique, il y

a dans Thomme des besoins religieux auxquels Fincré-

dulité même ne saurait nous soustraire. On s'étonne

quelquefois qu'un3 religion puisse vivre si longtemps

après que Fédifice de ses dogmes a été miné par la cri-

tique ; mais, en réalité, une religion ne se fonde ni ne

se renverse par des raisonnements : elle a sa raison

d'être dans les besoins les plus impérieux de notre

nature, besoin d'aimer, besoin de souffrir, besoin de

croire. Voilà pourquoi la femme est l'élément essentiel

de toutes les fondations religieuses. Le christianisme a

été, à la lettre, fondé par des femmes^ L'islamisme, qui

n'est pas précisément une religion sainte j mais bien une

rehgion naturelle, sérieuse, hbérale, une rehgion

d'hommes en un mot, n'a rien, je l'avoue, à comparer

aux types admirables de Madeleine, de Thécla; pourtant

cette froide et raisonnable rehgion eut assez de séduc-

tions pour fasciner le sexe dévot. Rien n'est plus inexact

que les idées généralement répandues en Occident sur

la condition faite à la femme par l'islamisme : la femme

*
Voyez les spirituels aperçus de M. Saint-Marc Girardin sur le

rôle des femmes à l'origine du chrislianisme, dans ses Essais de

HUéralure et de morale, t. II.
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arabe, à Tépoque de Mahomet, ne ressemblait nullement

à cet être stupide qui peuple le harem des Ottomans. En

général, il est \rai, les Arabes avaient mauvaise opinion

des qualités morales de la femme, parce que le carac-

tère de la femme est exactement le contraire de ce que

les Arabes envisagent comme le type de l'homme par-

fait. On lit dans le Kitâb-el-Aghâni qu'un chef de

la tribu de Jaschkor, nommé Moschamradj, ayant, dans

UfiC excursion contre les Temimites, enlevé une jeune

fille de noble famille, l'oncle de la jeune fille, Cays, fils

d'Acim, alla la redemander à Moschamradj, en lui

offrant une rançon. Moschamradj ayant donné Toptionà

la captive de rester près de lui ou d'être rendue à sa

famille, la jeune fille, qui s'était éprise de son ravisseur,

le préféra à ses parents. Cays s'en retourna tellement

stupéfait et indigné de L'. faiblesse d'un sexe capable d'un

pareil choix, qu'en arrivant à sa tribu il fit enterrer

vivantes deux filles en bas âge qu'il avait, et jura qu'il

traiterait de même toutes les filles qui lui naîtraient à

l'avenir. Ces simples et loyales natures ne pouvaient

comprendre la passion qui élève la femme au-dessus

des affections exclusives de la tribu; mais il s'en fallait

qu'ils l'envisageassent comme un être mineur et sans

individualité. Il y avait des femmes maîtresses d'elles-

mêmes, ayant la jouissance de leurs biens, choisissant

leur mari et ayant le droit de le congédier quand bon
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leur semblait. Plusieurs se distinguaient par leur talent

poétique et leurs goûts littéraires. N'avait-on pas vu une

femme, la belle El-Khansâ, lutter avec gloire contre les

poètes les plus célèbres du grand siècle ? D'autres fai-

saient de leur maison le rendez-vous des lettrés et des

gens d'esprit.

Mahomet, en relevant encore la condition d'un sexe

dont les charmes le touchaient si vivement, ne fut point

payé d'ingratitude. La sympathie des femmes ne contri-

bua pas peu à le consoler, , dans les premiers temps de

sa mission, des affronts qu'il recevait : elles le voyaient

persécuté, et elles l'aimaient. Le premier siècle de l'isla-

misme présente plusieurs caractères de femmes vrai-

ment remarquables. Après Omar et Ali, les deux

principales figures de cette grande époque sont celles

de deux femn^es, Aïscha et Fatime. Une auréole de

sainteté brille autour de Khadidja, et c'est vraiment un

témoignage bien honorable en faveur de Mahomet, que,

par un fait unique dans l'histoire du prophétisme, sa

mission divine ait été d'abord reconnue par celle qui

pouvait connaître le mieux ses faiblesses. Lorsque au

début de sa prédication, accusé d'imposture et en butte

aux railleries, il venait lui confier ses peines, elle le

consolait par des paroles de tendresse et raffermissait sa

foi ébranlée. Aussi Khadidja ne fut-elle jamais confondue

dans les souvenirs de Mahomet avec les autres épouses
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qui lui succédèrent. On raconte que Tune de celles-ci,

jalouse de tant de constance, ayant un jour demandé au

prophète si Allah ne lui avait pas donné de quoi lui faire

oublier la vieille Khadidja : « Non, répondit-il. Quand

j'étais pauvre, elle m'a enrichi; quand les autres m'ac-

cusaient de mensonge, elle crut en moi
; quand j'étais

maudit par ma nation, elle me resta fidèle, et plus je

souffris , plus elle m'aima. » Depuis , quand ime de ses

femmes voulait gagner ses bonnes grâces, elle commen-

çait par faire l'éloge de Khadidja.

La pierre de touche d'une religion, après ses femmes,

ce sont ses martyrs. La persécution, en effet, est la pre-

mière des voluptés religieuses; il est si doux au cœur de

riiomme de souffrir pour sa foi, que celte douceur a par-

fois suffi pour faire croire. La conscience chrétienne

l'a merveilleusement compris en créant ces admira-

bles légendes où tant de conversions s'opèrent par le

charme du supplice. L'islamisme, quoiqu'il soit resté

étranger à cette profondeur de sentiment, est aussi

arrivé parfois, dans ses récits de martyres, à des traits

fort élevés. L'esclave Belâl ne serait pas déplacé parmi

les touchants héros de la Légende dorée. Aux yeux des

musulmans, les véritables martyrs sont ceux qui ont

péri en combattant pour la vraie rehgion. Bien qu'il

y ait là une confusion d'idées à laquelle nous ne pouvons

nous prêter, la mort du soldat et celle du martyr cor-
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rcspondant chez nous à des sensations tout à fait diffé-

rentes, le génie musulman est arrivé à entourer ses

morts d'une assez haute poésie. C'est une belle et grande

scène par exemple que celle des funérailles qui suivirent

la bataille d'Ohod. « Enterrez-les sans laver leur sang,

criait Mahomet; ils paraîtront au jour de la résurrection

avec leurs blessures saignantes, qui exhaleront Todeur

du musc, et je témoignerai qu'ils ont péri martyrs de la

foi. » Le porte-étendard Djafir a eu les deux mains cou-

pées, et est tombé percé de quatre-vingt-dix blessures,

toutes reçues par devant. Mahomet va porter cette nou-

velle à sa veuve. Il prend sur ses genoux le jeune fils du

martyr, et lui caresse la tête d'une manière qui fait tout

comprendre à la mère : « Ses deux mains ont été cou-

pées, dit-il, mais en échange Dieu lui a donné deux ailes

d'émeraude, avec lesquelles il vole maintenant partout

où il veut parmi les anges du paradis. »

Les conversions sont aussi, en général, disposées avec

beaucoup d'art. Presque toutes rappellent celle de

saint Paul. Le persécuteur devient un apôtre : la victime,

amenée au paroxysme de sa colère, reçoit le coup

suprême qui l'étend tout de son long aux pieds de la

grâce triomphante. La légende de la conversion d'Omar

est, sous ce rapport, une incomparable page de psycho-

logie rehgieuse. Omar avait été l'ennemi le plus acharné

des musulmans. Les terribles emportements de son

19
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caractère en avaient fait Tépouvantail des fidèles encore

timides et réduits à se cacher. Un jour^ dans un moment

d'exaltation, il sortit avec Fintention arrêtée de tuer

Mahomet. Il rencontre en chemin Noaym, un de ses

parents, qui, le voyant ainsi le sabre au poing, lui

demande où il va et ce qu'il prétend faire. Omar lui

expose son dessein. « La passion t'emporte, lui dit

Noaym. Que ne songes-tu plutôt à donner une correction

aux personnes de ta famille qui ont abjuré à ton insu la

rehgion de leurs pères ?—^Et ces personnes de ma famille,

qui sont-elles ? dit Omar. — Ton beau-frère Saïd et ta

sœur Fatima, reprit Noaym. » Omar vole à la maison

de sa sœur. Saïd et Fatima recevaient en ce moment les

instructions secrètes d'un disciple, qui leur lisait un

chapitre du Coran écrit sur un feuillet de parchemin.

Au bruit des pas d'Omar, le catéchiste se cache dans un

réduit obscur; Fatima glisse le feuillet sous ses vête-

ments. « Qu'est-ce que je vous ai entendu psalmodier à

voix basse? dit Omar en entrant.—Rien ; tu t'es trompé.

—Vous hsiez quelque chose, et j'ai appris que vous êtes

affiliés à la secte de Mahomet. » En disant ces mots,

Omar s'élance sur son beau-frère. Fatima veut le couvrir

de son corps, et tous deux s'écrient : « Oui, nous sommes

musulmans. Nous croyons à Dieu et à son prophète.

Massacre-nous, si tu veux. » Omar, frappant en aveugle,

atteignit et blessa grièvement sa sœur Fatima, A la vue
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du sang d'une femme versé de sa main, Timpétueux

jeune homme s'adoucit tout à coup. «Montrez-moi récrit

que vous lisiez, dit-il avec un calme apparent. — Je

crains, répond Fatima, que tu ne le déchires. » Omar

jure de le rendre intact. A peine a-t-il lu les premières

lignes : « Que cela est beau ! que cela est sublime î

s'écrie-t-il. Indiquez-moi- Oii est le prophète; je vais à

rinstant me donner à lui. » Mahomet se trouvait en ce

momjent dans une maison située sur la colline de Safa

avec une quarantaine de ses disciples, auxquels il expli-

quait ses doctrines. On frappe à la porte. Un des musul-

mans regarde par la fente : « C'est Omar, le sabre au

côté, dit-il avec terreur. » La consternation fut générale.

Mahomet ordonne que Ton ouvre; il s'avance vers Omar,

le prend par son manteau, et, l'attirant au milieu du

cercle : « Quel motif t'amène, fils de Khattâb? lui dit-il.

Persisteras-tu dans ton impiété jusqu'à ce que le châti-

ment du ciel tombe sur toi?—Je viens, répondit Omar,

[pour déclarer que je crois en Dieu et en
sonj)rophète. d

Toute l'assemblée rendit grâce au ciel de cette conver-

rsion inespérée.

En quittant les fidèles, Omar alla droit à la maison

id'un certain Djémil, qui passait pour le plus grand

)avard de la Mecque. « Djémil, lui dit-il, apprends une

louvelle : je suis musulman ; j'ai adopté la rehgion de

[Mahomet. » Djémil s'empressa de courir au parvis de la
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Caaba^ où les Koreiscliites se réunissaient pour conver-

ser ensemble. Il arriva en criant àtue-lête : « Le fils de

Khattâb est perverti !
—Tu mens ! dit Omar qui le suivait

de près ; je ne suis point perverti, 30 c;uis musulman. Je

confesse qu'il n'y a d'autre Dieu qu'Allah et que Maho-

met est son prophète. » Ses provocations finirent par

rendre furieux les mécréants, qui se jetèrent sur lui.

Omar soutint le choc, et, écartant les assaillants : « Par

Dieu ! s'écriait-il, si nous étions seulement trois cents

musulmans, nous verrions bien qui resterait maître de

ce temple. » C'est ce même homme qui plus tard ne peut

comprendre que l'on transige avec les infidèles, et qui,

sortant le sabre à la main de la maison oii il vient de

voir expirer Mahomet, déclare qu'il abattra la tête de

quiconque osera dire que le prophète a pu mourir.

Enfin, par sa merveilleuse entente de l'esthétique

arabe, Mahomet se créa un moyen d'action tout-puissant

sur un peuple infiniment sensible au charme du beau

langage. Le Coran fut le signe d'une révolution ht-

téraire aussi bien que d'une révolution rehgieuse; il

signale chez les Arabes le passage du style versifié à

la prose, de la poésie à l'éloquence, moment si impor-

tant dans la vie intellectuelle d'un peuple. Au commen-

cement du VI 1° siècle, la grande génération poétique de

l'Arabie s'en allait; des traces de fatigue se manifestaient

de toutes parts; les idées de critique littéraire apparais-
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saient comme un signe de mauvais augure pour le génie.

Antar^ cette nature d'Arabe si franche, si inaltérée,

commence sa Moallakàt presque comme ferait un poète

de décadence, par ces mots : Quel sujet les poètes n'ont-

ils pas chanté ? Un immense étonnement accueillit Ma-

homet, quand il parut au milieu d'une littérature

épuisée, avec ses vives et pressantes récitations. La

première fois qu'Otba, fils de Rébia, entendit ce lan-

gage énergique, sonore, plein de rhythme, quoique non

versifié, il retourna vers les siens tout ébahi. « Qu'y

a-t-il donc? lui demanda-t-on.— Ma foi! répondit-il,

Mahomet m'a tenu un langage tel que je n'en ai jamais

entendu. Ce n'est ni de la poésie, ni de la prose, ni du

langage magique, mais c'est quelque chose de péné-

trant. » Mahomet n'aimait pas la prosodie si raffinée de

la poésie arabe ;
il faisait des fautes de quantité quand

il citait des vers, et Dieu lui-même se chargea de l'en

excuser dans le Coran : « Nous n'avons point appris la

versification à notre prophète. » Il répète à tout propos

qu'ils n'est ni un poëte ni un magicien ; le vulgaire, en

efî'et, était sans cesse tenté de le confondre avec ces deux

classes d'hommes, et il est vrai que son style rimé et

sentencieux avait quelque ressemblance avec celui des

magiciens. Certes, il nous est impossible aujourd'hui

de comprendre le charme que le Coran exerça lors de

son apparition. Ce hvre nous semble déclamatoire.
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monotone, ennuyeux ;
la lecture suivie en est à peu près

insoutenable
;
mais il faut se rappeler que TArabie,

n'ayant jamais eu aucune idée des arts plastiques ni des

grandes beautés de composition, fait consister exclusive-

ment la perfection de la forme dans les détails du style.

La langue est à ses yeux quelque chose de divin; le don

le plus précieux que Dieu ait fait à la race arabe, le

signe le plus certain de sa prééminence, c'est la langue

arabe elle-même, avec sa grammaire savante, sa richesse

infinie, sa subtile délicatesse K On ne peut douter que

Mahomet n'ait dû ses principaux succès à Toriginalité

de son langage et au tour nouveau qu'il donnait à Télo-

quence arabe. Les conversions les plus importantes,

celle du poëte Lébid par exemple, s'opèrent par l'effet

de certains morceaux du Coran, et à ceux qui lui de-

mandent un signe^, Mahomet n'oppose d'autre réponse

que la pureté parfaite de l'arabe qu'il parle et la fasci-

nation du style nouveau dont il a le secret.

Ainsi l'islamisme résume , avec une unité dont on

* Les Arabes se figurent que leur langue seule a une grammaire,
et que tous les autres idiomes ne sont que des patois grossiers. Le

scheick Rifaa, dans la relation de son voyage en France, se donne

beaucoup de peine pour détruire sur ce point le préjugé de ses

compatriotes, et leur apprend que la langue française aussi possède

des règles, des délicatesses et une académie.
2 Le mot

aiat^ qui désigne les versets du Coran, veut dire sigm
ou miracle.
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trouverait difflcilement un autre exemple ^ les idées

morales, religieuses , esthétiques , en un mot la vie

selon Fesprit, d'une grande famille de Thumanité. Il

ne faut lui demander ni cette hauteur de spiritualisme

que rinde et la Germanie seules ont connue, ni ce sen-

timent de la mesure et de la parfaite beauté que la

Grèce a légué aux races latines, ni ce don de fasci-

nation étrange, mystérieux, vraiment divin, qui a

réuni toute l'humanité civilisée, sans distinction de

race, dans la vénération d'un même idéal parti de la

Judée. Ce serait pousser outre mesure le panthéisme en

esthétique que de mettre sur le pied d'égalité tous les

produits de la nature humaine, et de placer au même

degré de l'échelle de la beauté la pagode et le temple

grec, parce qu'ils sont le résultat d'une conception éga-

lement originale et spontanée. La nature humaine est

toujours belle, il est vrai, mais elle n'est point toujours

également belle. C'est partout le même motif, ce sont les

mêmes consonnances et dissonances d'instincts terrestres

et divins, mais non la même plénitude ni la même sono-

rité. L'islamisme est évidemment le produit d'une com-

binaison inférieure, et pour ainsi dire médiocre, des élé-

ments humains. Voilà pourquoi il n'a été conquérant que

dans l'état moyen de la nature humaine. Les races sauva-

ges n'ont point été capables de s'y élever, et d'un autre côté

il n'a pu suffire aux peuples qui portaient en eux-mêmes
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le germe d'une plus forte civilisation. La Perse^ le seul

pays indo-européen où Tislamisme soit arrivé à une do-

mination absolue, ne Ta adopté qu'en lui faisant subir les

plus profondes modifications, pour raccommoder à ses

tendances mystiques et mythologiques. Sa trop grande

simplicité, a été partout un obstacle au développement

vraiment fécond de la science, de la grande poésie, de

la délicate moralité.

Que si Ton se demande quelles seront les destinées de

l'islamisme en face d'une civilisation essentiellement

envahissante et appelée, ce semble, à devenir univer-

selle, autant que le permet l'infinie diversité de l'espèce

humaine, il faut avouer que rien jusqu'ici ne permet de

se former à cet égard d'idées précises. D'une part, il est

certain que, si l'islamisme vient jamais, je ne dis pas à

disparaître, car les religions ne meurent pas, mais à

perdre la haute direction intellectuelle et morale d'une

partie importante de l'univers, il succombera non sous

l'effort d'une autre rehgion, mais sous le coup des

^iences modernes, portant avec eUes leurs habitudes

fie rationalisme et de critique. D'un autre côté, il faut

se rappeler que l'islamisme, bien différent de ces tours

altières qui se roidissent contre l'orage et tombent tout

d'une pièce, a dans sa flexibilité même des forces ca-

chées de résistance. Les nations chrétiennes, pour opé-

rer leur réforme rehgieuse, ont été obligées de briser



ET LES ORIGINES DE L'ISLAMISME. 297

violemment leur unité et de se constituer en révolte

ouverte avec Tautorité centrale. L'islamisme, qui n'a ni

pape^ ni conciles^ ni évêques d'institution divine, ni

clergé bien déterminé, Fislamisme, qui n'a jamais sondé

l'abîme redoutable de l'infaillibilité, doit moins s'ef-

frayer peut-être du réveil du rationalisme. A quoi, en

effet, s'attaquerait la critique ? A la légende de Mahomet?

Cette légende n^a guère plus de sanction que les pieuses

croyances que, dans le sein du catholicisme, on peut

rejeter sans être hérétique. Strauss évidemment n'a ici

rien à faire. Serait-ce au dogme? Réduit à ses hgnes

essentielles, l'islamisme n'ajoute à la religion naturelle

que le prophétisme de Mahomet et une certaine concep-

tion de la fatalité, qui est moins un article de foi qu'un

tour générai d'esprit susceptible d'être convenablement

dirigé. Serait-ce à la morale? On a le choix de quatre

sectes également orthodoxes, entre lesquelles le sens

moral conserve une honnête part de liberté. Quant au

culte, dégagé de quelques superstitions accessoires, il

ne peut se comparer pour la simplicité qu'à celui des

sectes protestantes les plus épurées. N'a-t-on pas vu au

commencement de ce siècle, dans la patrie même de

Mahomet, un sectaire provoquer le vaste mouvement

politique et rehgieux des Wahhabites, en proclamant

que le vrai culte à rendre à Dieu consiste à se prosterner

devant l'idée de son existence, que l'invocation de tout
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intercesseur auprès de lui est un acte dldolàtrie^ et que

rœuvre la plus méritoire serait de raser le tombeau du

prophète et les mausolées des imams?

Des symptômes d'une nature beaucoup plus grave se

révèlent, je le sais, en Egypte et en Turquie. Là, le con-

tact des sciences et des mœurs européennes a produit

un libertinage de croyance quelquefois à peine déguisé.

Les croyants sincères, qui ont la conscience du danger,

ne cachent pas leurs alarmes, et dénoncent les livres de

science européenne comme contenant des erreurs fu-

nestes et subversives de toute foi religieuse. Je n'en

persiste pas moins à croire que, si TOrient peut surmon-

ter son apathie et franchir les bornes qu'il n'a pu jus-

qu'ici dépasser en fait de spéculations rationnelles, l'isla-

misme n'opposera pas un bien sérieux obstacle aux

progrès de l'esprit moderne. Le manque de centralisa-

tion théologique a toujours laissé aux nations musul-

manes une certaine liberté religieuse. Quoi qu'en dise

M. Forster, le khahfat n'a jamais ressemblé à la papauté.

Le kalifat n'a été fort que tant qu'il a représenté la pre-

mière idée conquérante de l'islamisme
; quand le pouvoir

temporel a passé aux emir-al-omra et que le khalifat

n'est plus qu'un pouvoir religieux, il tombe dans le plus

déplorable abaissement. L'idée d'une puissance pure-

ment spirituelle est trop déliée pour l'Orient : toutes

les branches du christianisme elles-mêmes n'ont pu y
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atteindre : la branche gréco-slave ne Ta jamais com-

prise; la famille germanique Ta secouée et dépassée;

seules les nations latines s'y sont prêtées. Or^ Texpé-

rience a démontré que la foi simple du peuple ne suffît

pas pour conserver une religion, si une hiérarchie

constituée et un chef spirituel ne veillent à sa garde.

Est-ce la foi qui manquait au peuple angio-saxon, quand

la volonté de Henri VIII le fît passer, sans qu'il s'en

aperçût, un jour au schisme, le lendemain à l'hérésie?

L'orthodoxie musulmane, n'étant point défendue par un

corps permanent, autonome, qui se recrute et se régisse

lui-même, est donc assez vulnérable. Il est superflu

d'ajouter que, si jamais un mouvement de réforme se

manifestait dans l'islamisme, l'Europe ne devrait y par-

ticiper que par son influence la plus générale. Elle

aurait mauvaise grâce à vouloir régler la foi des autres.

Tout en poursuivant activement la propagation de son

dogme, qui est la civihsation, elle doit laisser aux peu-

ples la tâche infiniment délicate d'accommoder leurs

traditions religieuses avec leurs besoins nouveaux, et

respecter le droit le plus imprescriptible des nations

comme des individus, celui de présider soi-même dans

la plus parfaite liberté aux révolutions de sa conscience.
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La renaissance catholique, qui marquera dans l'his-

toire le milieu du xix'^ siècle, laissera après elle deux

sortes de productions : les unes faibles, frivoles, éphé-

mères, de mauvais goût, comme tout ce qui tient aux

réactions de la mode ; les autres sérieuses, et, comme

toutes les choses sérieuses, utiles, lors même que Ten-

.gouement qui les a fait naître est passé. Parmi ces der-

Inières, il faut mettre en première hgne la continuation

^du grand recueil dit des BoUandistes, destiné dans la

[pensée
de ses auteurs à présenter, selon Tordre du

calendrier, la vie de tous les saints de TÉglise catholi-

[que. On sait que cette grande collection, dont rhistoire
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formerait un livre à elle seule \ commencée en 1643, à

Anvers, par le jésuite Bolland, interrompue en 1794 par

la révolution, n'atteignait avec ses cinquante-trois volu-

mes in-folio que le 14 octobre. A plusieurs reprises, les

voix les plus diverses, Monge au nom de Flnstitut,

M. Guizot au nom de la science historique, les hommes

d'État de la Belgique au nom de Thonneur national,

insistèrent sur i'utiiité d'une continuation de ce précieux

répertoire. Par un vote des Chambres belges du 8 mai

4837, Texistence d'une nouvelle Société de BoUandistes,

prise dans le sein de la Compagnie de Jésus, fut 'assurée,

et deux volumes déjà pubUés ^, formant un total de plus

de 2,400 pages, attestent à Theure qu'il est le zèle avec

lequel ces nouveaux travailleurs se sont remis à Toeu-

vre de leurs pères. De vastes matériaux légués par Tan-

cienne Société, et miraculeusement conservés à travers

une série de périlleuses aventures^ facihtaient du reste

la tâche des continuateurs^ qui n'ont eu, pour plusieurs

parties de leur travail, qu'à publier des textes déjà à

peu près arrêtés par leurs devanciers.

Je ne veux entrer ici dans la critique ni du plan des

BoUandistes ni de celui de leurs continuateurs. Parmi les

» Elle a trouvé un historien vif et passionné, mais toujours

ailachant et instructif, dans le docte abbé Pitra. Etudes sur la col-

Icctîon des Actes des Saints. Paris, 1850.

• Acta Sanctorum Octobris, t, vn et vni. Bruxelles, 1845-4853,
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censures de toutes sortes qui ne furent pas épargnées

aux premiers éditeurs (pendant vingt ans leur œuvre

fut sous le coup d'une contiamnation de Tinquisition

d'Espagne), quelques-unes étaient au moins frivoles;

ainsi celle des Carmes, qui trouvaient le livre héréti-

que, parce qu'on y contestait à leur institut la gloire de

descendre en ligne directe du prophète Ehe; d'autres

nous semblent aujourd'hui assez fondées. Il est regret-

table, par exemple, qu'on ait préféré l'ordre artificiel

et arbitraire du calendrier au classement par époques,

et dans le sein de chaque époque par nationalités. Les

saints, en effet, comme toutes les productions vraiment

originales, sentent leur terroir et portent profondément

l'empreinte de leur temps et de leur pays. Trop souvent

aussi les laborieux compilateurs ne distinguent pas

suffisamment l'âge des documents et accordent une

autorité qu'elles ne méritent guère aux rédactions du

xiii« siècle, époque où la composition des Vies des

Saints était devenue un véritable métier et se réduisait

à une fastidieuse répétition des mêmes formules et des

mêmes miracles. Un reproche bien plus grave encore

qu'on a pu leur adresser, est de préférer sans cesse au

rôle d'éditeurs, pour lequel ils étaient si bien préparés,

celui de critiques, qu'ils ne pouvaient convenablement

remplir. En reproduisant les légendes, ils retranchent

parfois ce qui les choque, et ce qui les choque est sou-
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vent ce qui nous intéresserait le plus; ils dissertent

naïvement sur les miracles qui doivent être admis ou

rejelés, et ne voient pas qu'avec cette méthode ils font

trop ou trop peu. Ils font trop pour la foi simple^ qui

n'a pas besoin de ces raisonnements et procède par de

tout autres voies que celles de la critique; ils font trop

peu pour la critique indépendante, qui a bien d'autres

exigences et ne se contente pas de ces timides conces-

sions. Ainsi leur recueil, au lieu d'être admis sans

objection par tout le monde, comme doit l'être une

collection de documents faite sans système et sans parti

pris, a mécontenté tout le monde : le croyant, qui y

cherche un objet de foi et vient s'aheurter contre des

objections; l'homme pieux, qui y cherche un ahment

pour sa piété et sent à chaque instant quelque gravier

crier sous sa dent; l'artiste, qui veut des légendes et de

la poésie et trouve des dissertations, ce que M. de Mon-

talembert appelait autrefois Yacide du raisonnement;

enfin Thistorien et le critique pur, qui, au lieu de textes

sincères, trouvent des textes assemblés, discutés et quel-

(pefois tronqués dans un intérêt qui n'est pas celui de

la haute et impartiale vérité.

On ne peut pas dire que les continuateurs de la collec-

tion bollandienne aient atténué ce qu'il pouvait y avoir

sous ce rapport de défectueux dans le plan de leurs de-

vanciers. Ce n'est pas à un moment de réaction reli-
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gieuse comme celui que nous traversons depuis quel-

ques années qu'il faut demander de la critique désinté-

ressée : cette haute indifférence^ qui est le véritable es^

prit scientifique, était difficile aux catholiques du

xvii« siècle; elle est absolument impossible aux catho-

liques de nos jours. A chaque pas les nouveaux éditeurs

glissent dans la polémique : au heu de nous offrir, dé-

gagés de discussions, une série de documents précreux

pour tous, leurs pages sont remplies de dissertations qui

n'ont souvent qu'une valeur de secte, de controverses

acerbes parfois, et qui, je le crains, ne convertiront

personne. Ce défaut en produit un autre non moins grave

dans une collection de cette nature, je veux dire une

effrayante prolixité. Les deux volumes de continuation

qui ont paru jusqu'ici ne donnent le contingent que de

six jours. Sainte Thérèse occupe un demi-volume à elle

seule : ce n'est pas trop assurément pour cette sainte

admirable; mais il est clair qu'avec cette manière de

procéder, les proportions déjà si vastes du plan des pre-

miers BoUandistes sont brisées et dépassées. Je me hâte

de le dire toutefois : ces objections, fussent-elles encore

vingt fois plus graves qu'elles ne le sont en réahté, n'en-

lèveraient rien à l'immense intérêt du recueil des Acta

Sanctorum. Il me semble que, pour un vrai philosophe,

une prison cellulaire avec ces cinquante-cinq volumes

in-folio serait un vrai paradis; on peut dire que parmi
20
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les légendes qui les remplissent (M. Guizot s'est donné

la peine d'en faire le compte *, et en a trouvé 25,000),

il n'y en a pas une qui n'ait son intérêt, et ne mérite,

par un côté ou par un autre, l'attention du penseur.

Quelle incomparable galerie, en effet, que celle de ces

25,000 héros de la vie désintéressée ! quel air de haute

distinction ! quelle noblesse ! quelle poésie î II y en a

d'humbles et de grands, de doctes et de simples, d'ob-

scurs et d'illustres, mais je n'en connais pas un seul qui

ait l'air vulgaire. Tous m'apparaissent tels que les pose

Giotto, grandioses, hardis, détachés des hens terrestres

et déjà transfigurés. Ils plaisent peu au sens positif, je

l'avoue ; jamais ils n'entendirent rien en économie po-

htique; on ne peut dire que les sociétés qui ont possédé

beaucoup de saints aient été les plus prospères et les

mieux organisées. Mais qu'ils ont, après tout, mieux

compris la vie que ceux qui l'embrassent comme un

étroit calcul d'intérêt, comme une lutte insignifiante

d'ambition et de vanité ! Il eût mieux valu sans doute

ne pas placer leur idéal dans cette nuageuse hauteur,

où pour les contempler, il faut une position si tendue;

mais qu'on retrouve bien mieux dans leurs sublimes

folies les grands instincts de la nature humaine que dans

ces existences affairées que n'a jamais traversées le

' Histoire de la Civilisation en France
^ xvii* leçon.
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rayon divin! "Voilà pourquoi les pays riches et heureux

comptent si peu de saints, tandis que les pays tristes et

pauvres en ont produit un si grand nombre. La Breta-

gne et rirlande en ont des milliers; la Normandie n'en

a pas un seul, au moins de race normande. On en compte

très-peu de condition bourgeoise et ayant exercé le&

professions dites libérales ;
tous sont évêques ouf moines,

hommes de guerre ou ermites, rois ou mendiants. Il y

a, je crois, un ou deux saints médecins, mais leurs lé-

gendes sont apocryphes. La Bretagne eut seule le privi-

lège de faire adopter uii saint avocat, saint Yves; et

encore la conscience populaire protesta contre cette

intrusion, et se vengea en chantant à «a fête : Advo-

catus et non latro, Res mîranda populo !

Et en effet, s'il est une œuvre profondément popu

laire, c'est le travail secret qui créait le saint, avant que

la papauté se fût attribué le privilège exclusif de la ca-

nonisation. La foule y mettait tous ses instincts et ne

conférait ce haut titre qu'à ses favoris. De là le carac-

tère essentiellement démocratique de la plupart des

saints, redresseurs de torts, défenseurs des faibles, hauts

et fermes devant les puissants; de là aussi l'étonnante

diversité d'origine que présente au premier coup d'œil

la troupe des bienheureux. 11 y a de tout dans ce pan-

théon populaire : des martyrs d'une cause chérie, de

vieuxhéros oubliés, des personnages de romans ; Rolaûd,



308 LA VIE

Guillaume d'Aquitaine, les dames de la cour d'Arthur

elles-mêmes finissent par la sainteté. C'est que le peuple

aime avant tout le grand et le noble; facile et coulant

sur bien des points, il canonise pour leur bonne mine

toutes ses vieilles connaissances; ce qui est simplement

honnête et sensé ne le touche guère ;
il ne juge pas des

choses par des considérations d'utilité et de raison, mais

mais par leur grand air.

M. Guizot a parfaitement établi que les légendes de

saints furent la vraie littérature de la première moitié

du moyen âge, et servirent d'aliment à la vie intellec-

tuelle, morale, esthétique même de ce temps. On se

prend d'émotion en songeant combien d'àmes simples

cette lecture a consolées, que de vies pâles et monotones

elle a colorées, quel immense ennui elle a soulagé. Du-

rant cette longue nuit d'hiver que traversa l'humanité

du VF au xe siècle, le monde des saints était un idéal

qu'on opposait à la triste réalité, une sorte d'Astrée, le

rêve d'un monde de moralité et de douceur où les fai-

bles et les humbles prenaient leur revanche contre le

monde violent et fort, une révolte de l'imagination

contre l'insupportable uniformité de la vie.—Mon savant

ami, M. Alfred Maury, a aussi montré à merveille com-

ment les vies des saints, par un autre côté, sont la vraie

mythologie du christianisme K Un Dieu unique, su-

* Essai sur les Légendes pieuses du moyen âge, Paris, 4843,*
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prême^ inabordable, est en effet un dogme trop austère

pour certaines époques et pour certains pays. Chassée

de Dieu, la mythologie s'est réfugiée dans les saints.

Autour des saints s'est formée tout une rehgion infé-

rieure, qui plus d'une fois a pu obscurcir la dévotion à

Dieu le père, mais qui, d'un autre côté, a prêté au mo-

nothéisme ce qui lui manque en pittoresque et en va-

riété.

C'est parce qu'ils sont ainsi le reflet des instincts reli-

gieux de chaque race que les sainte offrent des physio-

nomies si diverses et si locales: en Syrie, stylites

et tournant au bouddhisme; en Italie, bons vivants et

sentant le voisinage des Frali Gaudenti; en Irlande,

aventuriers et coureurs de mer. L'aspect des lieux est

presque toujours le meilleur commentaire de la vie des

saints. On ne comprend bien saint François d'Assise

que quand on a vu lOmbrie et le mont Ubaldo. Les ter-

ribles, étranges et par moments ravissantes légendes de

Cologne n'ont tout leur prix que dans ce grand centre

religieux de l'Allemagne du moyen âge. On a souvent

répété que dans le paganisme chaque nation faisait ses

dieux à son image : dans le christianisme, où Dieu n'est

plus à refaire, c'est par les saints que chaque époque et

chaque pays ont donné leur mesure et en quelque sorte
;

leur portrait moral. S'il est vrai que les légendes d'un
'

peuple sont plus expressives que son histoire, en ce sens
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qu'elles nous offrent Timage plus fidèle de son être et de

ses aptitudes morales, quel n'est pas, au point de vue de

riiistoire et de Tétude de la nature humaine, l'intérêt

d'un recueil destiné à nous présenter la série des types

sous lesquels les diverses branches de la famille chré-

tienne ont tour à tour conçu l'idéal !

Les saintes subissent en général les vicissitudes des

saints, cependant avec quelques différences, car les

mêmes époques sont loin d'être également favorables au

développement des deux sexes. Le moyen âge, qui a tant

de saints admirables, a peu de saintes vraiment distin-

guées avant sainte Catherine de Sienne. L'époque

brillante des saintes est, à mon avis, du iv^ au

VF siècle; les dames chrétiennes de ce temps, Mo-

nique, Paule, Eustochie, Radegonde, ont un charme

tout particuher. Les vierges martyres mériteraientcertes

la palme entre toutes leurs compagnes célestes, si la

critique ne réduisait trop souvent leurs histoires à n'être

que de charmants petits romans. Mais quelles ingé-

nieuses combinaisons que celles qui ont présidé à la

création de ces légendes ! quelle fine esthétique dans

cette association de la foi, de la jeunesse et de la mort !

L'art antique avait spirituellement tiré des contrastes

analogues du mythe des Amazones; mais l'antiquité,

étrangère à nos raffinements religieux, ne pouvait rien

concevoir d'aussi déhcat que cette fermeté thcologiquo
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dans une jeune fille. — En général, les légendes des

martyrs, qui demandent au point de vue de Thistoire un

contrôle si sévère, se distinguent par une prodigieuse

richesse d'invention. Après Tamour, c'est le martyre qui

a fourni à la poésie les combinaisons les plus diverses.

11 y a dans ces imaginations de supplices je ne sais quelle

sombre et étrange volupté que l'humanité savoura avec

délices pendant des siècles ; le roman chrétien ne connut

pas d'abord d'autre machine d'intérêt. A Rome, sur le

mont Cœhus, près de Saint-Etienne -le-Rond ou des

Quatre- Couronnésj on est juste au point qu'il faut pour

embrasser ce grand cyde de légendes et comprendre les

sentiments nouveaux qui y trouvèrent une si riche et si

belle expression.

J'ai dit les qualités des saints; pour être complet, il

faudrait dire un mot de leurs défauts. Tous sont grands,

mais tous ne sont pas également bons : parfois ils sem-

blent terribles, absolus, vindicatifs» Tous furent des

poètes admirables ; mais ordinairement ils dépassent la

mesure et nous effrayent parleur exaltation. Voilà pour-

quoi leur âme fut si souvent triste et désolée. La plupart

d'entre eux ont beaucoup souffert; car tout ce qui est

grand et haut porte en soi son supphce, et est puni par

sa grandeur même de quitter les voies communes do

l'humanité. Le moment du triomphe des saints est vrai-

ment celui de leur mort. Leur vie, appréciée d'après nos
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idées modernes^ semble imparfaite^ eii ce sens qu'ils ont

été exclusifs, qu'ils n'ont vu les choses que par un seul

côté, qu'ils ont manqué de critique et d'étendue d'esprit.

Je ne souhaiterais pas leur vie, mais je suis jaloux de

leur mort. A voir ces fins glorieuses et calmes, l'âme se

relève et se fortifie; on reprend quelque estime pour la

nature humaine, on se persuade que cette nature est

noble et qu'il y a lieu d'en être fier.

Là est le secret du charme contagieux que la lecture

de la Vie des Saints a toujours exercé sur les fortes âmes.

Ignace de Loyola ne lisait que cela et VAmadis de Gaule.

Dans les moments d'ennui et d'abattement, quand l'âme,

blessée par la \ulgarité du monde moderne, cherche

dans le passé la noblesse qu'elle ne trouve plus dans le

présent, rien ne vaut la Vie des Saints. Ceux qui plaisent

le plus alors, ce sont les plus inutiles, les ascètes purs.

Voyez-les à Pise, au Campo-Santo, dans l'admirable

fresque de Laurati, ou lisez les belles pages que Fleury

a consacrées dans son Histoire ecclésiastique aux origines

de la vie soUtaire. La Vie des Pères du Désert, qu'on li-

sait à Port-Royal pendant les heures de récréation, est

aussi un grandiose et austère roman : le style d'or-

dinaire inanimé de Port-Royal ne devait trouver de

couleurs que pour peindre la Thébaïde ; je ne connais

que certaines légendes bouddhiques qui approchent du

charme de ces graves et simples récits.
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Une pensée à laquelle on ne peut s'arrêter sans tris-

tesse, mais qui semble une conséquence inévitable de ce

qui vient d'être dit, c'est qu'il n'y aura plus de saints.

Je m'explique : la race des enfants de Dieu est éternelle,

et notre âge, si pauvre de grandes choses, n'est pas plus

déshérité qu'un autre de bonnes et belles âmes. Mais ces

saints à l'ancienne manière, ces grandes statues si fière-

ment posées, ces hautes représentations du côté idéal

et divin de la nature humaine, voilà ce qui ne se verra

plus ; c'est un genre de poésie fini, comme tant d'autres.

Il y aura des saints canonisés à Rome; il n'y en aura

plus de canonisés par le peuple. C'est une chose attris-

tante que l'air grêle, étriqué, mesquin, insignifiant des

saints tout à fait modernes, saint Liguori par exemple
»

:

évidemment la faculté qui crée les légendes s'en va de

l'humanité. Le xvf siècle marque bien à cet égard la

limite du grand style et du bon goût. Ce siècle extraor-

dinaire eut encore des saints admirables : Loyola est

certes un âpre et redoutable personnage ; mais quelle

puissance ! quel entraînement ! quelle franche et com-

plète personnification de son époque et de son pays I

Voilà encore un saint de la vieille école, un saint digne

de Zurbaran ou de l'Espagnolet ! Comparez à ce géant

i Son principe était que pour devenir un saint il suffit de gagner
le plus d'indulgences possible.
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riiounête et excellent Vincent de Paule ; de l'un à

Tautre, une immense révolution s'est accomplie. Au lieu

d'un sublime enthousiaste que la grandeur de sa passion

élève jusqu'au génie, nous trouvons une âme d'or, qui ^

ne connut d'autre poésie que celle de bien faire, d'autre

théologie que la charité. C'est la meilleure sans doute,

et plût à Dieu, pour le bonheur de l'humanité, que tous

les saints eussent ressemblé à celui-ci ! Mais pour la

hauteur et le grand air, quelle différence ! On pourrait

mettre l'art au défi de traiter avec élévation cette bonne

et douce figure : ce n'est plus un saint suspendu entre

ciel et terre, visité par les anges, et dont chaque pas est

signalé par des merveilles; c'est un homme moderne,

réduit à des proportions toutes naturelles, luttant comme

un autre au milieu des difficultés de la vie, et ne fai-

sant guère d'autres miracles que ceux de son immense

activité et de son inépuisable dévouement.

Que conclure de tout cela? Que les saints diminuent

de taille comme le reste des hommes; que la bonté va

de plus en plus remplaçant la grandeur; que le monde

se rapetisse à mesure qu'il se range ; que le règne de la

grande originalité et de la grande poésie est fini. Il est

sûr que le mal n'est plus de nos jours aussi fort qu'il

l'était autrefois; mais il est sûr d'un autre côté que les

grandes individualités n'ont plus de place dans le monde

tel qu'il tend à se faire. Aussi l'art élevé, qui ne \it que
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de types fortement accusés, est-il obligé de se réfugier

dans le passée dans le monde des héros et des saints. —
Je regrette qu'il ne me soit pas permis de montrer tout

cela par quelques exemples empnmtés aux volumes que

viennent de publier les nouveaux BoUandistes; peut-être

le ferai-je une autre fois en disant quelques mots de la

femme extraordinaire qui occupe une si grande place

dans leur recueil. L'illustre exemple de sainte Thérèse

nous apprendra par quelles épreuves s'emportait le

titre de saint , quelle force de volonté , quelle ori-

ginalité d'esprit il supposait presque toujours, mais aussi

au prix de quel enjeu redoutable s'obtenait cette quali-

fication, qui confinait si souvent à celle d'hérétique et

de réprouvé. Combien de religieuses espagnoles ont

voulu faire ce que Thérèse a fait et ont succombé sous

l'inquisition! Thérèse fut sainte parce qu'elle fut plus

forte que ses directeurs, qu'elle sut leur imposer sa fo^

et entraîner ses propres guides. Voilà le spectacle auquel

nous fait assister la première partie du tome VII des

nouveaux Acla; et tel est l'intérêt de ce récit, que, mal-

gré ses 680 pages in-folio, on ne songe pas un moment

2 l'accuser «le prolixité.
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DE l'imitation DE JE'SUS-CHRIST.

C'est un immense avantage pour un livre destiné à la

popularité que d'être anonyme. L'obscurité des origines

est la condition du prestige ; la vue trop claire de Tau-

teur rapetisse Tœuvre, et nous fait apercevoir, malgré

nous, derrière les plus beaux endroits, un scribe occupé

à polir des phrases et à combiner des effets. En mon-

trant dans VIliade et Y Odyssée, non plus le fruit des

veilles d'un poëte composant avec suite et réflexion,

mais la création impersonnelle du génie épique de la

irèce, Wolf a posé la première condition de Tadmira-

ion sérieuse d'Homère. Le charme de la Bible vient

m partie de ce que l'auteur de chaque h'vre est si

mvent ignoré. Combien les morceaux qui forment Ia
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seconde partie du livre d^Isaïe : « Lève-toi, resplendis,

Jérusalem..... » nous semblent plus beaux, depuis que

nous y voyons le cri d'espérance d'un prophète inconnu,

peut-être le plus grand de tous, annonçant, durant la

captivité, la gloire future de Sion ! La perfection est

précisément que Fauteur se soit oublié à ce point qu'il

ait négligé de signer, ou que son livre ait répondu si

complètement à la pensée d'une époque que l'humanité

même se soit pour ainsi dire substituée à sa place, et

ait adopté comme siennes les pages qu'elle reconnais-

sait avoir inspirées.

La critique, dont les exigences sont loin d'être toujours

d'accord avec celles de l'admiration naïve, ne s'arrête

point dôvaiit de pareilles considérations. Pliis l'auteur

s'est caché, plus elle s'obstine à pénétrer le mystère

des grandes œuvres sans nom. Quelquefois , il se-

rait regrettable qu'elle réussît trop bien à déchirer

le voile qui fait une partie de leur beauté. Mais souvent

aussi elle révèle des circonstances historiques qui, mieux

que les syllables insignifiantes d'un nom propre, nous

aident à placer l'ouvrage anonyme dans son milieu

naturel et à lui restituer sa première signification.

Le livre qui, sous le titre fautif d'Imitation de Jésus-

Christ *, est arrivé à une fortune si extraordinaire, a

* Un des titres les plus anciens est ConsokUions intérieures. Le
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exercé plus qu'aucun autre la sagacité des érudits. L'his-

toire des diverses littératures n'offre peut-être aucun

ouvrage dont la paternité soit aussi effacée. L^auteur n'y

a pas laissé une trace de lui-même; le temps et le lieu

n'existent pas pour lui; on dirait une inspiration d'en

haut qui n'a point traversé, pour arriver jusqu'à nous,

la conscience d'un homme. Depuis les récits absolument

impersonnels des premiers évangélistes, jamais voix si

complètement dégagée de toute attache individuelle

n'avait parlé à l'homme de Dieu et de ses devoirs.

Des trois auteurs principaux pour lesquels on réclame

l'honneur d'avoir composé ce livre admirable, a-Kempis,

Gerson et le bénédictin Jean Gersen, abbé de Verceil, ce

dernier, dont les droits furent rejetés d'abord comme chi-

mériques, a vu sa cause grandir tout à coup, par suite de

découvertes inattendues et surtout par les impossibilités

qu'une critique attentive a révélées dans les autres hy-

pothèses. M. Paravia, professeur à l'Université de Turin,

litre actuel provient de la rubrique du premier chapitre, qui, par

^n abus fréquent au moyen âge, a été appliqué à l'ensemble des

quatre livres. C'est ainsi que certaines chansons de Gestes s'appe-

laient Enfances, parce qu'elles commençaient par le récit de l'en-

fance merveilleuse du héros.— L'unité du livre de Vlmitation et

les transformations qu'il peut avoir subies demanderaient un sévère

examen. Il faut lire sur ce sujet la savante préface que M. Victor

Le Clerc a placée en tête de la splendide édition exécutée par

l'Imprimerie impériale pour l'Exposition universelle.
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vient de publier un nouveau plaidoyer en faveur de son

compatriote *. S'il n'ajoute aucun fait à ceux qu'avait

laborieusement recueillis dans le même sens M. de Gré-

jçory, il a du moins le mérite d'écarter les mauvaises

raisons et les hors-d'œuvre par lesquels ce patient col-

lecteur avait fait tort à sa cause. On peut seulement

regretter que le dernier défenseur des prétentions ver^.

ceillaises n'ait pas su mieux que ses devanciers se mettre

au-dessus du défaut habituel de la critique italienne^ je

veux dire de cette vanité nationale, si déplacée en his-

toire littéraire, qui inspire au lecteur une sorte de

défiance même contre les preuves les mieux déduites et

les raisonnements les plus décisifs.

J'admets pour ma part comme très-probable le senti-

ment de M. Paravia, surtout dans ses conclusions néga-

tives contre Gerson et a-Kempis. L'opinion qui attribue

àGerson le livre de VImitation est de tout points insou-

tenable. Ce livre ne figure pas dans la liste des écrits du

chancelier dressée par son frère lui-môme. Un person-

nage aussi célèbre de son vivant n'aurait pu, quand il

l'eût voulu, garder l'anonyme pour un livre arrivé si vite

à la renommée, et dans un siècle où la publicité était

déjà si étendue. Il y a d'ailleurs un étrange contraste

entre le rude scolastique dont la vie fut remplie par tant

* DelV autore del libro De Imitatione Chrislù Torino, 4853.
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de combats, et le pacifique dégoûté qui écrivit ces pages

pleines de suavité et de naïf abandon. Un homme mêlé

à toutes les luttes de son temps n'eût jamais s^i trouver

des tons aussi fins et aussi pénétrants. L'homme poli-

tique conserve jusque dans la retraite ses habitudes d'ac-

tivité inquiète ;
il est une certaine délicatesse de con-

science que les affaires ternissent irrévocablement, et on

trouverait à peine, au moins dans le passé, une œuvre

distinguée par le sentiment moral qui soit le fruit des

loisirs d'un homme d'État. Gerson, retiré chez les Céles-

tins de Lyon, continuait à s'occuper de toutes les querelles

du siècle, et nous savons que son frère lui ayant demandé,

dans ses derniers jours, de composer pour la commu-

nauté un traité de morale tiré de l'Écriture Sainte, il

n'en put venir à bout.

Je ne veux pas médire de l'homme extraordinaire qui

porta si haut dans son temps l'autorité de l'ÉgHse galli-

cane et de l'Université de Paris. Mais évidemment, l'au-

teur du traité De auferibilitate Popœ n'a rien de commun

avec l'auteur de Vlmitalion. Celui-ci avait goûté le

monde, il est vrai, et sans cela aurait-il trouvé des accents

si délicats pour en dire la vanité ? Mais tout porte à croire

que de bonne heure il se retira de la vie. « Quand j'er-

rais loin de toi, tu m'as ramené pour te servir.... Que

te rendrai-je pour cette grâce? » De l'essai qu'il fit do

monde, il ne reste dans son œuvre ni regrets ni amer-

21
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tume, mais expérience et sagesse consommée. « On y
sent partout, dit M. Michelet^ une maturité puissante,

une douce et riche saveur d'automne
;

il n'y a plus là les

âcretés de la jeune passion. 11 faut^ pour en être venu à

ce points avoir aimé bien des fois, désaimé, puis aimé

encore. » Rien de moins gallican, rien de moins univer-

sitaire que ce livre. Y souge-t-on? Cette fleur charmante

serait éclose entre les pavés de la Sorbonne ! La protes-

tation de rame contre les subtiUtés de Técole serait

partie du séjour de Yergo ! Gerson, le dialecticien par

excellence, Gerson, Tennemi des ordres religieux,

l'adversaire des mystiques, le représentant de Fâpreté

gaUicane, aurait trouvé dans son âme endurcie par le

syllogisme la plus douce inspiration de la vie mona-

cale !... Quoi de plus impossible? Ajouton's que le style

de Gerson est d'une barbarie toute scolastique ;
celui de

VImitation n'est pas latin sans doute, mais il est plein de

charme. C'est une langue à part qu'il faut prendre pour

ce qu'elle est, très-peu classique, mais admirablement

propre à rendre les nuances les plus fines de la vie inté-

rieure et du sentiment.

L'hypothèse de Thomas a-Kempis n'est guère plus ac-

ceptable que celle de Gerson, bien qu'elle renferme, à

d'autres points de vue, une certaine part de vérité. La

formule qui se trouve à la fin du manuscrit d'Anvers :

Finitus et complelus per manus fratris Thomœ, anno
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Domini iM\, indique certainement la main du copiste

ou du compilateur, mais non celle de Tauteur. Et pour-

tant, la renommée n'a pas été purement capricieuse dans

l'honneur qu'elle a fait au scribe de ZwoU. La vérité est,

ce me semble, que Thomas a-Kempis fut Fauteur, non

pas du livre lui-même, mais de la vogue inouïe qu'il

obtint, à partir de la seconde moitié du xv* siècle, dans

toute la chrétienté. A-Kempis composa un recueil d'o-

puscules ascétiques, en tête duquel il plaça comme des

traités distincts les quatre hvres, jusque-là peu connus,

qui devaient devenir, sous le titre d'Imitation de Jésus-

Christ, le code de la vie religieuse. Ce recueil fut fort

apprécié dans les Pays-Bas et sur les bords du Rhin. Plu-

sieurs communautés voulurent en avoir des copies

a faites sur le livre écrit par frère Thomas. » En un

sens, le pieux a-Kempis a donc des droits véritables sur

le livre de VImitation. Il ne le composa pas, mais il le

comprit, et on peut dire que sans lui cette production si

caractéristique du mysticisme chrétien se fût perdue ou

fût restée ignorée. Le moyen âge a ainsi quelques ca-

ractères de copistes tout à fait aimables, qui arrivèrent

par leurs habitudes studieuses à une assez grande no-

blesse intellectuelle. L'âme douce et honnête de ce bon

scribe, qui déclarait avoir cherché partout le repos et

ne l'avoir trouvé « qu'avec un petit livre dans un petit

coin» {in angello cum libello), était digne de répondre,
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à travers deux siècles d'oubli, à Tâme également pure,

mais plus éleyée de l'ascète inconnu, dont la destinée

n'eût pas été complète s'il n'eût préludé par l'obscurité

à l'éclat incomparable que lui réservait l'avenir.

Ce ne sera pas une des moindres singularités de l'his-

toire de Ylmilation que la révolution de Juillet doive

être rappelée à propos de la découverte qui a jeté le plus

grand jour sur ses origines. Le 4 août 1830, M. de Gré-

gory, amené par la curiosité sur la place du Louvre,

entra chez Techener, et découvrit sur les rayons du li-

braire aimé des bibliophiles un ancien manuscrit de son

livre favori, qui avait appartenu durant plusieurs gé-

nérations aux Avogadri de Cerione, en Piémont. Des

paléographes trop complaisants peut-être affirmèrent à

l'heureux auteur de cette trouvaille que le manuscrit

ne pouvait être postérieur à Tan 1300. Le doute est très-

permis à cet égard. Toutefois le manuscrit en question

attira l'attention sur les Avogadri et amena la décou-

verte d'un journal de famille, qui, à la date du 15 fé-

l^rier 1349, portait une note d'où il résultait que le pré-

cieux volume était possédé depuis longtemps par les

Avogadri comme un trésor héréditaire *. Quand on s'est

* Post divisionem faclam cum fratre meo Vincentio, qui Ceridomi

habitat, in signum fraterni amoris...y dono illi pretiostim codicemâe

Imitatione Chrisli, qiiod hoc ah agnalibus mois longa manu tenco,

namnonnuUi antenates mei hujus jam recordarunt. Ajoutons toute-
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fait une idée exacte de ce qu'était un livre au moyen

àgc, on admet volontiers que le manuscrit des Avogadri

a pu être longtemps presque unique^ et que Touvragefut

la propriété à peu près exclusive de quelques maisons

religieuses de l'Italie subalpine^ jusqu'au commencement

du xve siècle, époque où Gerson et surtout a-Kempis

en fondèrent la célébrité. D'un autre côté, un assez

grand nombre d'anciens manuscrits attribuent l'ouvrage

à un abbé Jean Gesen, Gessen, Gersen ou Jean de

Cabanac. Le nom de Gersen n'est pas à l'abri de toute

difficulté, puisqu'on pourrait soutenir à la rigueur que

ce n'est là qu'une altération du nom de Gerson, Mais le

nom de Jean de Cabanac, sur lequel on ne peut suppo-

ser aucune erreur, et qui se lit dans plusieurs manus-

crits de la Bibliothèque impériale, est tout à fait décisif,

et c'est évidemment de ce nom que la critique aurait dû

partir tout d'abord. Or Cabanacum ou Cabaliacum est

probablement Cavaglià dans la province de Bielle, où le

nom de Gersen, Garsen, Garson, s'est conservé dans plu-

sieurs familles jusqu'à nos jours. Comme d'ailleurs on !

i

croit trouver un Jean Gersen abbé de Saint-Etienne de

fois que ce texte répond si bien aux besoins de la cause soutenue

avec une chaleur de mauvais goût par M. de Grégory, qu'on ne

peut s'empêcher de concevoir quelques doutes sur son aulhcnli-

cilé. 11 serait bien à désirer que le journal conservé à Bielle lût

étudié par un paléographe impartial et lout à fait exercé.
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Verceil au commencement du xiiie siècle, on arrive à

désigner avec une assez grande vraisemblance le per-

sonnage si longtemps et si curieusement recherché. Par

bonheur, il ne reste pas pour cela moins mystérieux;

car on ne connaît de Gersen que les syllabes- de son

nom, et rien ne troublera l'imagination dans les rêves

qu'il lui est permis de faire sur ce pieux inconnu.

Quoi qu'il en soit, deux résultats importants paraissent

désormais acquis relativement au sujet qui nous occupe.

D'abord le livre est du xui^ siècle, de la fleur du moyen

âge et non de sa décadence. On aurait dû le deviner,

lors même que les textes ne nous l'auraient point appris.

Rien de triste, de froid, de pâle comme cette fin du

moyen âge qui, de 1300 à 1450, se traîne en attendant

le grand réveil. L'Imitation n'est pas de cette sombre

époque, pleine de mécontentement, d'aspirations, de

colères. Les douleurs de Saiilte Mère Église, la réforme

du chef et des membres, les grandes lamentations sur

la prostituée de Babylone, l'Apocalypse invoquée contre

la papauté simoniaque d'Avignon, voilà les pensées

habituelles aux contemporains des conciles de Constance

et de Bâle. Rien de tout cela dans YImitation. On y voit

un paisible solitaire, heureux de sa propre pensée,

tranquille sur le sort de l'Église , sans aucune préoccu-

pation de l'avenir du monde. Son dégoût n'est pas celui

qui succède aux grands siècles, et qui est si sensible vers
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1350. C'est plutôt celui d'une époque peu tourmentée et

le prélude d'une grande activité. La scolastique est née

déjà; mais elle n'a pas tout envahi : l'âme conserve

encore ses droits. La scolastique contre laquelle proteste

l'excellent abbé n'est pas celle de la seconde période,

représentée par saint Thomas, acceptée par l'ÉgUse,

identifiée avec la théologie , à tel point qu'un cardinal

osait dire qu'il eût manqué quelque chose au dogme de

l'Église si Aristote n'avait point vécu. La scolastique qui

excite les antipathies de ce fin et charmant esprit est

celle des réalistes et des nominahstes , celle d'Abélard

et de Guillaume de Champeaux,la scientia clamorosa

de la montagne Sainte-Geneviève, tout occupée de défi-

nitions, de genres et d'espèces *. La disciphne de l'école,

à partir de la fin du xnP siècle, était devenue si absolue

que personne n'aurait pu s'y soustraire : pas une voix ne

s'est élevée contre elle jusqu'à la renaissance. Les mys-

tiques allemands, Eckard, Tauler, Henri Suso, qui seuls

ont vu le néant de cette science de Dieu abstraite et

desséchée, en ont subi comme les autres l'influence. Ils

citent Aristote, Averroès; ils ont bu à toutes sortes de

sources impures. Chez l'auteur de l'Imitation, au con-

traire, nous trouvons une pensée vierge, qui n'a été

souillée par aucun contact profane : la Bible, les Pères,

*
Liv. lef, chap. m. Quid curœ nobisde generibus et speciebuôt
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les saints, voilà toute la lecture du pieux ascète. J'ose

affirmer qu'un tel livre n'eût pu être écrit après saint

Thomas et avec les habitudes de pédantisme que l'ensei-

gnement dominant faisait contracter, au xin^ et au

xive siècle, à tous les esprits.

La vie rehgieuse telle qu'elle apparaît dans le livre

de Vlmitation nous reporte également à la première

moitié du xiii^ siècle. Cette vie s'y montre encore avec

la physionomie bénédictine; les plaintes de l'auteur et

ses vœux de réforme roulent dans un cercle d'idées fort

analogues à celles de saint Bernard. Nulle trace de l'im-

mense révolution accomplie dans la vie rehgieuse par

les ordres mendiants. Quand l'auteur veut citer à ses

confrères des modèles d'ordres jeunes et dans toute

leur ferveur, il cite les fondations du xf et du xn^ siècle,

les Chartreux, les Cisterciens. Nous avons ici évidem-

ment la dernière voix du monachisme dans sa forme

antique et pure, avant la radicale transformation qu'il

subit au miUeu du xiip siècle ; vie tranquille et assez

libre, point de pratiques mesquines, la sainteté dans

l'âme et non à l'extérieur. Une fois, il est vrai (liv. III,

chap. l), nous trouvons cité Vhumble saint François.

Mais ce passage, qui est du reste suspect d'interpolation,

serait loin de prouver contre notre thèse. Passé 1250,

quand saint François est devenu un second Christ, une

gorte d'incarnation, « un soleil qui sort d'Assise, comme
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Fautre sort du Gange » (Dante, Paradis, chap. xi), une

telle épithète ne se comprendrait guère. Remarquons

d'ailleurs que le mot cité n'est pas textuel et semble

rapporté sur ouï-dire. En 1215, le patriarche des Men-

diants passa à Yerceil : Gersen devait être alors abbé de

Saint-Étienne; peut-être Yit-il le saint déjà célèbre, et

recueillit-il de sa bouche ce mot qui resta gravé dans

son souvenir.

Un second résultat qui paraît fort probable, c'est que

le livre de VImitation est originaire de Tltahe. Il en a le

génie, peu profond mais limpide, éloigné des spécula-

tions abstraites, mais merveilleusement propre aux

recherches de philosophie pratique. La haute mysticité

transcendante n'a jamais été le fait de l'Italie. La direc-

tion de l'enthousiasme y est surtout politique et morale.

Comparée à sainte Thérèse, sainte Catherine de Sienne,

la grande mystique de l'Itahe, est en réalité un person-

nage tout politique : réconciher les villes, négocier entre

les guelfes et les gibehns, juger les prétentions des

papes rivaux, défendre les intérêts de Sienne, voilà sa

vie. De Pétrarque à Manzoni et à Pellico, on pourrait

retrouver en Italie une série non interrompue d'âmes

fines et distinguées, modérément ambitieuses en philo-

sophie, mais fort délicates en morale, à la tête desquelles

j'aime à placer l'auteur de VImitation, Il appartient de

plus près encore à la famille spirituelle des Jean de



330 L'AUTEUR

Parme, des libertin de Casale^, qui, partant du mysté-

rieux abbé de Calabre, Joachim de Flore, s'en Yont,

sous la bannière de l'Evangile éternel , faire leur jonc-

tion avec Tordre de saint François, et continuent en

Italie, durant tout le moyen âge, le culte du libre

esprit.

D'un autre côté, les Pays-Bas et les provinces du Rhin

étaient comme prédestinés, par la tranquille mysticité

qu'ils inspirent, à devenir pour VImitation une se-

conde patrie. Créée par l'Italie, elle devait d'abord être

appréciée dans le pays de Ruysbroek, de Gérard Groot et

d'a-Kempis.
—Il est permis de dire, au contraire, que ce

livre n'a rien de français. La France n'a jamais été bien

convaincue de la vanité du monde
; elle n'a guère pris

ce tlième-là que comme un lieu commun prêtant à de

beaux développements oratoires. Le sens exact et ferme

des choses de la terre, voilà son partage. La France

n^est, par son caractère essentiel, nipoétique ni mystique :

l'essence de la poésie et de la mysticité consiste à dépas-

ser le monde; or l'esprit français est de tous le plus

parfaitement en harmonie avec les proportions de notre

planète; il en a mesuré les dimensions d'un coup d'œil,

et ne va pas au delà.

Quand on recherche l'origine de cette idée de la

vanité du monde, qui est devenue la base de la mystiffuc

chrétienne, on est conduit à en trouver la première
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expression dans le livre de rEcclésiaste : or le livre de

rEcclésiaste appartient par son style aux plus basses

époques de la langue hébraïque^ et est sans doute bien

postérieur à la captivité. C'est donc là une idée relative-

ment moderne, se rattachant, d'une part, au caractère

de la race sémitique, qui prend toute chose d'une façon

égoïste et personnelle; de l'autre, au défaut de curiosité

et à l'infériorité des facultés scientifiques qui caractérise

cette même race. On supposa que Salomon, après

avoir épuisé la science, le pouvoir et le plaisir, arriva

à cette conclusion finale : Vanité des vanités, tout est

vanité. Jamais une pareille idée ne fût venue aux

peuples indo-européens, aux Grecs et aux Romains,

par exemple, qui prenaient la vie sans arrière-pensée,

et ignorèrent, jusqu'à leur conversion aux idées juives

et chrétiennes, la maladie du dégoût. Le christianisme

rendit ce sentiment tout à fait dominant, et en fit un

des éléments les plus essentiels de son éloquence. A

partir du v^ siècle, le monde a vécu de ces deux mots ;

Vanité des vanités Une seule chose est nécessaire.

UTmitation est la plus parfaite et la plus attrayant(

expression de ce système, grand et poétique, sans doute,

mais que l'esprit moderne ne saurait accepter qu'avec

bien des réserves.

Le mysticisme, en effet, négligea trop un élément

essentiel de la nature humaine, la curiosité, cet attrait
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qui porte Thomme à pénétrer le secret des choses et à

devenir par la science^ suivant l'expression de Leibnitz,

un miroir de Tunivers. L'Ecclésiaste ne dirait plus de

nos jours : « Rien de nouveau sous le soleil ; ce qui

« est, est ce qui a été ; ce qui a été , est ce qui sera. »

L'Ecclésiaste n'avait vu qu'un point bien réduit de Tuni-

versalité des choses; il prenait le ciel pour une voûte

solide, et le soleil pour un globe suspendu à quelques

lieues en Tair
; l'histoire, cet autre monde, n'existait pas

pour lui. L'Ecclésiaste avait senti, je veux l'en croire,

tout ce que le cœur de l'homme est capable de sentir;

mais il ne se doutait pas de tout ce qu'il est permis à

l'homme de savoir. L'esprit humain, de son temps,

débordait la science; la science, de nos jours, déborde

l'esprit humain. Je ne puis admettre que celui qui sau-

rait, en poëte et en philosopiie, tout ce que savent ou

devraient savoir l'Académie des sciences et l'Académie

des Inscriptions, pût dire encore : ce Augmenter sa

science, c'est augmenter sa peine J'ai apphqué mon

esprit à la science, et j'ai vu que c'était la pire occupa-

tion que Dieu ait donnée aux fils des hommes » Il me

semble, au contraire, que l'esprit humain, en notre

siècle, sortira de l'état de marasme où l'ont plongé tant

de mécomptes, d'abord par le sentiment moral, qui a le

privilège de survivre dans les natures nobles à toutes

les déceptions, puis par la curiosité;^ par ce penchant qui
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fait que, même désabusé, on s'attache à ce monde et on

le trouve digne d'étude et d'attention.

Oui, sans doute, une seule chose est nécessaire. C'est

un beau mot qu'il faut accepter dans toute sa portée

philosophique, comme le principe de toute noblesse

spirituelle, comme la formule expressive, quoique dan-

gereuse en sa brièveté , de la grande moralité. Mais

l'ascétisme, en proclamant cette simplification de la vie,

entendit d'une façon si étroite la seule chose nécessaire,

que son principe devint avec le temps pour l'esprit

humain une chaîne intolérable. Parmi les choses intel-

lectuelles, qui sont toutes saintes, on distingua le sacré

et le profane. Le profane, grâce aux instincts de la

nature, plus forts que les principes d'un ascétisme

exclusif, ne fut pas entièrement banni
;
on le tolérait,

quoique vanité. Quelquefois même on s'adoucissait jus-

qu'à l'appeler la moins vaine des vanités; mais si l'on

eût été conséquent, on l'eût proscrit sans pitié : c'était

une faiblesse à laquelle les parfaits renonçaient. Ainsi la

nature humaine se trouva mutilée dans sa portion la

plus élevée. En réalité, il y a dans la vie spirituelle très-

peu d'actes tout à fait profanes. Une seule chose est

nécessaire, mais cette chose renferme l'infini. Tout ce

qui a pour objet les formes pures de la vérité, de la

beauté, de la bonté morale, c'est-à-dire, pour prendre

l'expression la plus consacrée par les respects de Fhu-
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manité. Dieu lui-même, perçu et senti par Fintelligence

de ce qui est vrai et Famour de ce qui est beau, tout

cela est sacré, tout cela est digne de la passion des

belles âmes. Le reste, nous raccordons volontiers à

FEcclésiaste, n'est que vanité et affliction d'esprit.

Voilà ce que Fauteur de Vlmitalion ne comprit guère.

Il ne sortit jamais de sa cellule de Verceil. Il ne lut

d'Aristote que la première ligne, Omnis homo natura-

liter scire desiderat, et il ferma le livre tout scandalisé :

« A quoi sert, dit-il, de savoir des choses sur lesquelles

nous ne serons point examinés au jour du jugement?»

(Liv. I, cil. II et m.) C'est par là qu'il est incomplet, mais

c'est par là aussi qu'il nous charme. Que je voudrais être

peintre pour le montrer tel que je le conçois, doux et

recueilli, assis en son fauteuil de chêne, dans le beau

costume des bénédictins du Mont-Cassin ! Par le treillis

de sa fenêtre, on verrait le monde revêtu d'une teinte

d'azur, comme dans les miniatures du xiv^ siècle : au

premier plan, une campagne parsemée d'arbres légers,

à la manière du Pérugin ;
à Fhorizon, les sommets des

Alpes couverts de neige Ainsi je me le figurais à

Yerceil même, en feuilletant les manuscrits maintenant

déposés au Dôme, et dont plusieurs peut-être ont passé

par ses mains.

La vie monastique, entre beaucoup de fruits excel-

lents, avait Favantage de soustraire à la vulgarité quel-
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ques âmes choisies, destinées à une mission spéciale

d'enseignement religieux ou moral. Les hommes ne

placent pas haut ce qu'ils voient à leur niveau. Pour

exercer sur eux une grande action morale, religieuse,

politique même, dans le sens élevé du mot, il ne faut

pas trop leur ressembler. Ce don cruel, qui condamne à

l'isolement l'homme voué au culte d'une idée, se décèle

de bonne heure par un certain embarras qui le fait

paraître gauche, déplacé, ennuyé au milieu des autres.

On voit qu'il vit haut et qu'il a peine à s'abaisser; il

ne sait pas dire les choses vulgaires; sa réserve excite

chez les personnes ordinaires un sentiment de respect

mêlé d'une certaine antipathie. La vie rehgieuse, aux

époques oii les croyances qu'elle suppose pouvaient

convenir à des esprits cultivés, était un excellent asile

pour ces âmes-là. Une personne qui avait passé de la

vie religieuse à la vie séculière me disait qu'elle

fut d'abord frappée de rencontrer en dehors du cloî-

tre beaucoup plus d'esprits élevés et sérieux ({u'on ne

le lui avait fait croire, mais aussi qu'elle fut surprise

de trouver en général le monde si commun, préoccupé

de soins de ménage et d'une foule de choses qui n'enno-

blissent pas. Je ne voudrais pas exagérer l'importance

de cette espèce de géntilhommerie spirituelle , sans

laquelle on peut fort bien être un homme utile et même

un honnête homme. Mais il est certain qu'en perdant les
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institutions de la vie monastique, Tesprit humain a perdu

une grande école d'originalité. La distinction s'acquiert

également par la pratique d'une aristocratie intellec-

tuelle et par la solitude. Or, tout ce qui a contribué à

maintenir dans Thumanité une tradition de noblesse

morale est digne de respect et, en un sens, de regrets,

lors même que ce résultat a dû être acheté par beaucoup

d'abus et de préjugés.
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M. Jules Bonnet, déjà connu par d'excellents travaux

sur l'histoire de la Réforme, et en particulier par une

biographie pleine d'intérêt d'Olympia Morata, vient de

publier en deux volumes la collection des lettres fran-

çaises de Calvin ^ Cette précieuse correspondance

n'avait point été recueillie jusqu'ici d'une manière com-

plète. « Près de retourner à Dieu, raconte Théodore de

Bèze, Jean Calvin, toujours préoccupé des intérêts de

^l'Église, me recommandason trésor, c'est-à-dire un vaste

Lettres de Jean Calvin, recueillies pour la première fois et pu-

\bliées d'après les manuscrits oriainaux. Lettres françaises. 2 vol.

[i*aris, C. Meyrueis.
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amas de papiers, voulant que, s'il s*y trouvait quel-

que chose d'utile aux églises, on le mît au jour. » Ce

vœu de Tapôtre mourant n'obtint au xvf siècle qu'une

imparfaite réalisation. Les luttes qui absorbaient toute

Factivité des esprits, les catastrophes et les massacres qui

suivirent de près la mort du réformateur, et plus encore

les scrupules d'admirat^rs respectueux, préoccupés à

la fois des ménagements dus aux contemporains et des

égards réclamés par une mémoire qui leur était chère,

tout parut conspirer à Tajournement de la tâche léguée

par Calvin à ses amis. Nous n'avons plus à le regretter,
'

puisqu'un jeune et laborieux historien vient de recueillir

avec la piété d'un disciple et l'exactitude d'un savant

impartial ces archives du berceau de sa foi. Le travail

de M. Bonnet ne laisse qu'un désir, c'est que le recueil

des lettres latines vienne compléter le plus tôt possible

les deux volumes consacrés aux lettres françaises. N'au-

rait-il pas été préférable de fondre en une seule série les

deux classes de lettres et de présenter suivant un ordre

rigoureusement chronologique la correspondance du

réformateur ? Il est permis de le croire. Je n'ignore pas

les raisons qui ont porté les éditeurs à suivre un autre

plan; ils ont pensé que les lettres françaises pouvaient

avoir im intérêt de littérature ou de piété pour des per-

sonnes qui ne Uraient pas les lettres latines; mais c'est

là un motif que le lecteur désintéressé n'acceptera
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qu'avec peine. Le recueil des lettres de Calvin est avant

tout un document historique; c'est le rapetisser que d'y

chercher un intérêt littéraire, et c'est le fausser que d'en

faire un livre d'édification.

Le caractère de Calvin, tel qu'il résulte de ces textes

nouveaux, est-il sensiblement difl'érent de celui qu'il

était permis de tracer d'après l'histoire et les parties

déjà publiées de sa correspondance? Il y aurait quelque

exagération à le prétendre. Calvin était un de ces carac-

tères absolus, coulés d'une seule pièce, qu'on aperçoit

tout entiers du premier coup : une lettre, un acte suffi-

rait pour le juger. Nul repli dans cette àme inflexible,

qui ne connutjamais le doute ni l'hésitation. Les natures

qui réservent à l'histoire des secrets inattendus et qui à

chaque révélation posthume se montrent sous des aspects

nouveaux sont ces natures flexibles et riches qui, supé-

rieures à leur action, à leur destinée, à leurs opinions

mêmes, ne se sont livrés au monde qu'à demi et ont

toujours gardé un côté mystérieux par lequel eUes ont

communiqué librement avec l'infini. Dieu, qui aban-

donne le monde aux violents et aux forts, leur refuse

presque toujours les dons de finesse qui seuls dans les

choses spéculatives mènent à la vérité. La vérité est tout

entière dans la nuance
; or, pour exer jèv une action puis-

sante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il

faut croire qu'on a seul entièrement raison, et que ceux
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qui pensent d'une autre manière ont entièrement tort.

L'esprit délicat et dégagé de passion, critique pour lui-

même, voit les côtés faibles de sa propre cause et est

tenté par moments d'être de Tavis de ses adversaires. Au

contraire, l'homme passionné et absolu dans ses opinions

identifie hardiment sa cause avec celle de Dieu, et pro-

cède avec l'audace que doit naturellement donner cette

assurance. Le monde lui appartient, et c'est justice, car

le monde ne marche que par l'impulsion de ces fermes

esprits; mais les délices de la pensée lui sont refusées;

il ne voit jamais le vrai dans sa forme épurée; dupe de

lui-même, il meurt sans avoir atteint la sagesse.

Cette àpreté inflexible, qui doit faire le caractère essen-

tiel de l'homme d'action, Calvin l'eut mieux que per-

sonne. Je ne sais si l'on trouverait un type plus complet

de l'ambitieux, jaloux de faire dominer sa pensée parce

qu'il la croit vraie. Nul soin de la richesse, des titres, des

honneurs; nul faste; une vie modeste, une apparente

humihté ; tout sacrifié à l'envie de former les autres à

son image. Je ne vois guère qu'Ignace de Loyola qui

puisse lui disputer la palme de ces terribles empor-

tements; mais Loyola y mettait une ardeur espagnole

et un entraînement d'imagination qui ont leur beauté; il

restatoujoursun ancien lecteur de l'Amadis, poursuivant,

après la chevalerie mondaine, la chevalerie spirituelle,

tandis que Calvin a toutes les duretés de la passion sans
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en avoir Fenthousiasme. On dirait un interprèle juré

s'arrogeant un droit divin pour définir ce qui est chré-

tien ou anti-chrétien. Sa correspondance, haute, grave,

stoïque, manque entièrement de charme; rien n'y vit;

jamais on n'y sent un élan spontané ni un accent du

cœur. Son style est de même ferme et nerveux, mais sec,

éteint, embarrassé, souvent obscur, sans doute parce que

les terreurs et la contrainte du temps l'obligeaient à

s'exprimer à demi-mot. On dit que ses lettres latines le

montrent par un côté plus tendre, et c'est là précisément

une des raisons pour lesquelles on peut regretter que

M. Bonnet ne nous ait pas fait lire de suite les deux cor-

respondances. Dans celle-ci, je ne vois que rigueurs;

une conviction grave, un esprit chagrin, voyant partout

le péché, comprenant la vie comme une expiation. Un

seul moment, à propos de la naissance d'un enfant, il

essaye de sourire, mais c'est pour détonner de la plus

étrange manière, et bientôt retomber dans sa tristesse.

« 11 me faict mal que je ne puis là estre avecque vous du

moins ung demy jour, pour rire avecque vous, en atten-

dant que l'on fasse rire le petit enfant en payne d'endurer

cependant qu'il crye et pleure. Car c'est la première noie

pour entonner au commencement de ceste-vie, pour rire

à bon escient quand nous en serons sortys. »

Il est surprenant qu'un homme qui dans sa vie et dans

ses écrits se montre à nous si peu sympathique ait été
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en son siècle le centre d'un immense mouvement, et que

ce ton âpre et dur ait exercé sur Tesprit des contem-

porains un si grand prestige.' Comment, par exemple,

une des femmes les plus distinguées de son temps, Renée

de France, en sa cour de Ferrare, entourée de la fleur

des beaux esprits de FEurope, fut-elle éprise de ce maître

sévère et engagée par lui dans une voie qui devait être

semée de tant d'épines ? On n'exerce ce genre de séduc-

tion austère que quand on travaille vraiment avec l'opi-

nion. Sans cette ardeur vive, profonde, sympathique

qui fut un des secrets de la fortune de Luther, sans le

charme et les dangereuses mollesses de François de

Sales, Calvin réussit, parce qu'il fut l'homme le plus

chrétien de son siècle, en un siècle et un pays qui vou-

lait une réaction chrétienne. Sa morosité même fut la

condition de son succès ; car les personnes sérieusement

rehgieuses sont plus facilement gagnées par la sévérité

que par le relâchement; elles préfèrent les chemins

étroits aux voies larges et faciles, et le plus sûr moyen

de se les attacher est de leur demander beaucoup,

sans avoir Fair de leur rien concéder. Ai-je besoin d'a-

jouter que pour les traits essentiels de droiture, d'hon-

nêteté, de conviction, la correspondance pubhée par

M. Bonnet lave complètement le réformateur des

calomnies inventées par la haine et Fesprit de parti? Deux

lettres fabriquées par un faussaire maladroit pour
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souiller sa mémoire, et que les historiens superficiels

depuis Voltaire semblent s'être donné le mot pour repro-

duire, sont victorieusement rejetées au rang des pièces

apocryphes. Si Fargumentation de M. Bonnet sur ce point

n'était péremptoire, elle trouverait une confirmation dé-

cisive dans les nouvelles recherches de M. Charles Read

sur le même sujet, recherches fondées sur la comparai-

son des prétendus autographes de Calvin avec les pièces

mômes sorties de sa main *.

La conséquence inévitable du caractère et de la posi-

tion de Calvin était Tintolérance. Toutes les fois que

Thomme se laisse dominer par une opinion qu'il croit

être la vérité complète, absolue, évidente à tel point

qu'en ne l'embrassant pas on est aveugle ou coupable, il

est nécessairement intolérant. C'est, au premier coup

d'œil, une étrange contradiction que celle de Calvin ré-

clamant avec chaleur la liberté pour lui elles siens et la

refusant aux autres. Mais en réaUté cela est tout simple :

il croyait autrement que les catholiques, mais il croyait

aussi absolument qu'eux. Ce qu'on regarde bien à tort

comme l'essence du protestantisme naissant, la liberté

de croire, le droit individuel de se faire à soi-même son

symbole, n'a guère été entrevu au xvp siècle. Sans

* Bulletin de la Société de l'histoire du Protestanlisme français,

4® année, <«' cahier,
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doute cet appel de TÉglise à TÉcriture, qui faisait Tâme

de la Réforme, devait en définitive tourner au profit de

la critique, et en ce sens les premiers réformateurs sont

vraiment les ancêtres de la libre pensée. Mais c'était

sans qu'ils le sussent ni le voulussent. Les catholiques

ont dit avec quelque raison de la Révolution française :

« Faite contre nous, Dieu aidant, elle a tourné pour

nous; » les philosophes peuvent en dire autant de la

Réforme. L'histoire offre de nombreux exemples où les

doctrines d'un parti et les tendances cachées que ce

parti représente se montrent ainsi en pleine contradic-

tion. Dans la querelle des jésuites et des jansénistes, les

jésuites soutenaient une doctrine plus conforme à la

raison et plus respectueuse pour la liberté que celle de

leurs adversaires; et pourtant le jansénisme fut au

fond un mouvement libéral, auquel on conçoit que les

hommes les plus honnêtes et les plus éclairés se soient

ralhés.

Ce zèle violent, qui entraîne Thomme convaincu à

procurer le salut des âmes par des moyens de haute lutte

et sans tenir compte de la liberté , éclate dans toute la

correspondance de Calvin. Écrivant au régent d'Angle-

terre pendant la minorité d'Edouard VI : « A ce que

j'entends. Monseigneur, vous avez deux espèces de

mutins qui se sont eslevez contre le roy et Testât du

royaume : les uns sont gens fantastiques, qui soubs
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couleur de TEvangile vouldroient mettre tout en con-

fusion; les aultres sont gens obstinés aux superstitions

de TAntechrist de Rome. Tous ensemble méritent bien

d'cstre réprimés par le glayve qui vous est commis^ veu

qu'ils s'attaschent non seulement au roy, mais à Dieu

qui l'a assis au siège royal^ et vous a commis la protec-

tion tant de sa personne comme de sa majesté. » Le mo-

dèle qu'il lui propose^ et plus tard au roi d'Angleterre,

est celui du saint roi Josias, que Dieu loua pour « avoir

aboli et raclé tout ce qui ne sert qu'à nourrir supersti-

tion. » L'exemple qu'il leur fait craindre est celui des

rois qui, « ayant abatu les idolâtres, mais n'ayant point

raclé tout entièrement, » sont blâmés pour « n'avoir

point abatu les chappelles et lieux de folle dévotion. »

Comme les catholiques, Calvin ne réclame pas la tolé-

rance au nom de la liberté, mais au nom de la vérité.

Quand il engage les magistrats civils à sévir contre « les

incorrigibles qui méprisent les peines spirituelles et ceux

qui professent de nouveaux dogmes, » l'idée ne lui vient

pas un moment que le même principe pourrait être

tourné contre les siens, et, voulant se défendre du meur-

tre de Servet, il écrit sans sourciller ce titre terrible :

Defensio orlhodoxœ fidei...., uhi oslenditur hœrelicos

jure gladii coercendos esse,

C«s violences n'étonnaient alors personne et étaient en

quelque sorte le droit commun : Bolsec, chassé violem-
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ment de Genève; Gruet, décapité; Gentilis, n'échappant

pour un temps à récliafaud que par la rétractation;

Serve t^ subissant sous les yeux de Farel son atroce sup-

plice^ ne sont pas des actes isolés. L'aigreur et la menace

reviennent comme un sentiment naturel sous la plume

de Calvin : « Sçachant en partie quel homme c'était,

écrit-il à M^^^ de Cany à propos d'un inconnu, j'eusse

voulu qu'il fust pourry en quelque fosse, si ce eût été à

mon souhait, et sa venue me réjouit autant comme qui

m'eust navré le cœur d'un poignart.... Et vous assure.

Madame, s'il ne fust si tost eschappé, que, pour m'ac-

quitter de mon debvoir, il n'eust pas tenu à moy qu'il

ne fust passé par le feu. » On reconnaît ici la terrible

franchise de celui qui écrivait, à propos de Servet : Si

venerity modo valeat mea auclorilas , vivum exire

non patiar, qui fournissait lui-même à Finquisition de

Vienne des preuves contre cet infortuné , et faisait re-

mettre à l'archevêque de Lyon les feuillets du hvre qui

devait servir à allumer son bûcher *.

La mort même ne l'apaisait pas. Trois ans après

Texécution de Gruet, on trouva dans un galetas un

ouvrage autographe, où le chanoine rebelle expri-

mait avec rage et désespoir les pensées qu'en des temps

1 Voir )a belle étude de M. E. Saisset sur Seryet, dans la F^iwue

des Deux Mondes, févri-er et mars 1848.
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meilleurs il aurait eu le droit d'exposer avec calme et sa-

gesse. Calvin^ ne jugeant pas cet écrit assez puni par la

mort de son auteur^ le fit brûler par la main du bour-

reau^ et en dressa lui-même la censure. Au lieu de la

pitié que réclamaient les rêves d'un esprit exaspéré^ se

vengeant de la contrainte par la violence du langage, il

n'a que de la colère pour ce qu'il appelle « des blasphèmes

si exécrables qu'il n'y a créature humaine qui ne doibve

trembler à les ouyr. » Cet infortuné, voué à la mort par

la fataUté , coupable d'avoir dit en mauvais style au

xvF siècle ce qui se dit en bon style au xix«, est pour

lui « l'adhérent d'une secte infecte et plus que dia-

bolique.... dégorgeant telles exécrations dont les che-

veux doibvent dresser en la teste à tous, et qui sont in-

fections si puantes pour rendre tout un pays mauldict,

tellement que toutes gens ayant conscience doibvent

requérir pardon à Dieu de ce que son nom a été ainsi

blasphémé entre eux. »

Les sévérités de Calvin en ce qui touche à la morale

privée nous étonnent et nous blessent peut-être plus

encore que celles qui lui étaient dictées par l'orthodoxie.

Trop porté à faire bon marché de la liberté humaine,

et préoccupé exclusivement de la réforme des mœurs,

il faussa de tout point la notion de l'Etat, et fit de Genève

une sorte de république théocratique , gouvernée par

JtîS ministres et où l'inquisition s'étendait à toute la vie.
'
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Vétat des âmes se tenait à Genève au xvi« siècle;

comme en Italie de nos jours. Une Visitation annuelle

de maison en maison fut établie , pour interroger les

habitants sur leur foi^ discerner les ignorants et les en-

durcis d'avec les fidèles. Les plus amères ironies revien-

nent sous la plume du réformateur contre ce parti des

liberlinsy qui fit à ses rigueurs une opposition impuis-

sante. c( Il y a bien eu quelques murmures et menaces

des gens desbaucbés qui ne peuvent porter le chastie-

ment. Mesme la femme de celui qui vous devoit aller

veoir (Amédée Perrin ) et vous escrivit de Berne s'estoit

élevée bien fièrement. Mais il a fallu qu'elle ait gagné

les champs pource qu'il ne faisoit pas bon en la ville

pour elle. Les aultres baissent bien la teste, au lieu de

lever les cornes. Il y en a un (Gruet) qui est en danger

de payer un escot bien chier; je ne sçay si la vie n'y

demeurera point. Il semble advis aux jeunes gens que

je les presse trop. Mais si la bride ne leur estoit tenue

roidde, ce seroit pitié. Ainsi il faut procurer leur bien,

malgré qu'ils enayent.» Et ailleurs : «Yray est que Sa-

than a icy assez d'allumettes. Mais la flamble s'en va

comme celle des estouppes. La punition capitale qu'on

a faict d'un de leurs compagnons (Gruet) leur a bien

abatu des cornes. Quant à vostre hoste (Amédée Perrin),

je ne sçay quelle mine il nous tiendra à son retour

Cependant sa femme a tant faict la diablesse, qu'ii ^
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fallu qu'elle ait gagné les champs. Il y a desjà environ

deux luôis qu'il est absent. 11 faudra qu'il file doux à

son retour. »

Ilâtons-nous de le dire, il y aurait une suprême in-

justice à juger par ces rigueurs le caractère de Calvin.

La modération et la tolérance, vertus suprêmes des âges

critiques comme le nôtre, ne sauraient être le fait d'un

siècle dominé par des convictions ardentes et absolues.

Persuadé que la saine croyance est le bien suprême,

auprès duquel l'existence terrestre est peu de chose, et

assuré qu'il possède exclusivement la vérité, chaque parti

doit être alors inexorable pour tous les autres. De là une

terrible réciprocité. L'homme qui fait peu de cas de son

existence et est prêt à la donner pour sa foi est bien tenté

de faire peu de cas de celle des autres. La vie humaine,

dont les époques modérées se montrent si justement

avares, est sacrifiée avec une effrayante prodigalité. Les

abominables excès de 1793 ne peuvent s'exphquer que

par une de ces crises où la vie humaine tombe, si

j'ose le dire, à vil prix. Une sorte de frénésie s'empare

des esprits; on reçoit et on donne la mort avec une égale

froideur. Représentons-nous l'état d'exaltation où devait

vivre le fervent disciple de la Réforme quiand lui arri-

vait de Paris, de Lyon, de Chambéry, la nouvelle des

tortures endurées par ses corehgionnaires. L'histoire

c'a pas assez insisté sur l'atrocité de ces persécutions et
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sur la résignation, le courage, la sérénité de ceux qui

les souffrirent. Il y a là des pages dignes des premiers

siècles de l'Eglise, et je ne doute pas qu'un récit simple,

pénétrant, composé ayec les pièces et les correspondances

du temps, de ces sublimes combats n'égalât en beauté

l'ancien martyrologe. La voix de Calvin dans ces mo-

ments d'épreuves atteint une plénitude, une hauteur

vraiment admirables. Ses lettres aux martyrs de Lyon,

de Chambéry, aux prisonnières du Châtelet, semblent

un écho des temps héroïques du christianisme, des

pages détachées des écrits de Tertullien ou de Cyprien.

J'avoue qu'avant d'avoir été introduit par M. Bonnet

dans ce sanglant intérieur de martyrs, je n'avais com-

pris ni la noblesse des victimes ni la cruauté de leurs

bourreaux. D'autres persécutions sans doute ont été plus

meurtrières : Phihppe II versa plus de sang; quel per-

sécuteur ne pâlirait auprès du duc d'Albe ? Mais c'était

la foi du moins qui en Espagne et dans les Pays-Bas allu-

mait les bûchers et dressait les échafauds. Ces héca-

tombes offertes à la vérité (c'est-à-dire à ce qu'on croyait

tel) ont leur grandeur, et il ne faudrait plaindre qu'à

demi ceux qui succombèrent dans cette lutte grandiose,

où chacun combattait pour son Dieu : la foi les immola,

comme la foi les soutint. Mais que Sardanapalc (c'est le

nom sous lequel François I«=' figure dans la correspon-

dance de Calvin), pour servir les intérêts de sa politioue
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OU sauver le repos de ses plaisirs^ se fasse le vengeur

d'une croyance qu'il n'a pas^ voilà l'odieux et l'horrible.

La foi absolue de l'Espagne couvre d'une sorte de poésie

îa flamme de ses bûchers; on prend une haute idée de

la noblesse humaine à voir l'homme barbare, livré à

toute l'impétuosité de ses instincts, préférer ainsi la foi

à la vie, recevoir et donner la mort pour une opinion

abstraite. Mais en voyant dans le pays de l'indifférence,

en pleine civilisation, de nobles femmes brûlées, des

enfants torturés, des langues coupées, des trentaines

d'infortunés « trempant et languissant dans les fonds de

fosses du Châtelet » en attendant leur supphce, et le roi,

pour preuve de zèle, déclarant « qu'il ne se contentait

pas de sa cour du Parlement de Paris, et faisant tancer

ses conseillers comme nonchalans et tardifs, pour ce

que ils ne brusloient point assez à la hâte, » le seul sen-

timent est celui de l'indignation, et l'on se surprend à

douter de la valeur morale d'un pays qui a pu souffrir

et provoquer ce jeu exécrable de la vie.

Ne nous étonnons donc pas si Calvin nous paraît

si sévère , si âpre dans sa conviction , si intolé-

rant pour celle d'autrui. Comment croire à demi ce

pour quoi l'on est proscrit? Quelle est la foi chance-

lante qui ne deviendrait fanatique par la torture?

La jouissance de souffrir pour sa foi est si grande

qu 6n a vu plus d'une fois les natures passionnées
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embrasser des opinions pour avoir le plaisir de s'y

sacrifier. La persécution est en ce sens une condition

essentielle de toutes les créations religieuses. Elle a

une merveilleuse efficacité pour fixer les idées, chasser

les doutes, et il est permis de croire que ce qu'on ap-

pelle (à tort, selon moi) le scepticisme de notre temps

céderait devant cet énergique remède. Nous sommes

timides, Indécis; nous croyons à peine à nos propres

idées; peut-être, s'il nous était donné d'être persécutés

pour elles, finirions-nous par y croire. Ne le désirons

pas ; car dès lors nous deviendrions intolérants et per-

sécuteurs à notre tour.

Que cette rigueur de caractère, qui fit la force de

Calvin, soit préjudiciable au développement de Tin-

telligence et exclue la flexibilité du libre esprit, en-

traîné dans tous les sens par Famour désintéressé du

beau et du vrai, cela est incontestable. Mais la puis-

sance d'action n'est qu'à ce prix : la largeur d'esprit

no saurait rien fonder; ce sont les pensées étroites qui

réunissent les hommes. Les fondateurs se montrent à

nous en général comme des esprits peu étendus et peu

aimables. On est surpris d'abord, en parcourant les let-

tres de Calvin, d'y trouver plutôt la correspondance

d'un homme d'État et d'un administrateur, chargée

d'aflaires et de détails, que celle d'un penseur ou d'un

ascète. Sa théologie même est peu transcendante : assof
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dégagé de la scolastiqiie, plus légiste que théologien, il

n'obéit pas, en opérant sa réforme, à des considérations

spéculatives, mais à des vues de morale pratique. Ses

longues professions de foi fournissent à peine quelques

lignes que la pensée de notre temps puisse s'assimiler

avec avantage : le symbole y a perdu toute sa grandeur;

la philosophie en est faible; toute imagination, toute

poésie a disparu. Mais qu'il serait injuste de s'arrêter là !

Qu'importe que Calvin ait été un philosophe et un théo-

logien médiocre, si cette médiocrité même était la con-

dition de l'œuvre qu'il devait accomplir? Un penseur

solitaire et sans passion eût-il réussi comme lui à soule-

ver le poids du moyen âge et à reculer hardiment de

dix siècles en arrière dans l'histoire du christianisme ?

Le calvinisme de même, sans sa forte organisation aris-

tocratique, sans la tutelle vigoureuse à laquelle il sou-

mettait la conscience individuelle, eût-il victorieusement

résisté à de si furieuses attaques, et conservé en France

un levain impérissable? La force ne s'obtient d'ordinaire

qu'au prix de grands sacrifices demandés à la liberté, et

il est permis de croire que, dégagée de son caractère

sombre et austère, la tentative de Calvin n'eût été,

comme tant d'autres, qu'un essai avorté pour échapper

à l'énorme pression que le catholicisme était arrivé à

exercer sur l'esprit humain.

L'excellent travail de M. Bonnet comptera parmi les

23
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documents le plus essentiels que devra consulter This-

torien des révolutions du xvi^ siècle. Malgré ses con-

yictiœis vives et .^ivouées. M, Bonnet reconnaît les

taches ^i déparent la vie du réformateur, et blâme

son intolérance , en l'expliquant , ainsi qu'il le de-

vait, par Tesprit du temps. Accueillons donc comme

un bon augure la promesse que fait dans sa préface le

savant éditeur de nous donner une histoire de Calvin

composée d'après les pièces originales et authentiques.

D ne faut rien moins que la perspective de cette grande

œuvre pour nous faire attendre avec patience la réalisa-

tion d'un autre engagement que M. Bonnet a contracté

envers le public, je veux dire une Vie de Renée de

France. Je regrette pour ma part cet ajournement, qui

nous privera longtemps encore de connaître autant

qu'elle le mérite l'une des fenunes les plus éclairées de

son siècle et l'une des âmes les plus nobles de tous les

temps. Je sais les raisons qui ont porté M. Bonnet à don-

ner la priorité au sévère réformateur : guidé par les

co^nsidérations les plus pures et les plus désintéressées,

il veut avant tout convertir, et préfère ce qu'il regarde

C(»ïHne un devoir à son goût et au succès. Mais, même

au point de vue du prosélytisme, qu'il me permette de

combattre sa résolution : la duchesse de Ferrare est un

apôtre mieux approprié à notre temps que €ahin. Les

femmes étendent leur séduction jusqu'à la théologie;
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elles ont bonne grâce à avoir une opinion en ces

matières, et la passion qu'elles y mettent leur donne un

charme de plus. Renée de France passant tout le jour à

lire des traités sur la messe et la prédestination, cher-

chant naïvement la vérité sur tout cela, et endurant

pour sa conviction les plus héroïques souffrances, est la

légende du calvinisme. Le livre où M. Bonnet retracera

ce beau spectacle sera un livre ravissant (je n'en veux

d'autre preuve que Tépisode déjà publié d'Olympia

Morata et l'intérêt que M. Bonnet a su répandre sur cette

docte persécutée), tandis que je n ose espérer que, mal-

gré son talent et son amour, il réussisse à faire de Calvin

un personnage aimable.





CHANNING

r/r LE MOUVEMENT UNITAIRE AUX l'tATSUNIS

Il est dans la destinée du protestantisme de partager

la loi commune des choses humaines, je veux dire de

vivre et de se développer sans atteindre jamais im point

fixe et un état permanent. C'est là son privilège, ou si

Ton veut son anathème. Si Ton croit qu'il y a ici-bas un

système complet et donné une fois pour toutes de véri-

tés révélées, il est clair que Bossuet a raison, dans son

orgueilleuse Histoire des VariationSy quand il présente

cette perpétuelle mobilité comme le signe assuré de Ter-

reur. Que si Ton pense au contraire qu'aucun système

religieux ou philosophique ne peut prétendre à une

valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment
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celui qui possède en lui-même des ressources de flexi-

bilité pour s'accommoder au mouvement de Thuma-

nité , se modifier avec elle et poursuivre avec elle

des conséquences toujours nouvelles et un but in-

connu.

Cette tendance du protestantisme vers un idéal reli-

gieux de plus en plus épuré s'est montrée jusqu'ici sous

deux aspects assez distincts, selon le génie divers des

deux grandes fractions de la réforme. L'Allemagne

d'une part, appliquant à la théologie sa profondeur d'es-

prit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aux

recherches de la critique, est arrivée à la fin du dernier

siècle et au commencement de celui-ci à Tune des

formes religieuses les plus grandes et les plus poétiques

qu'il soit donné de concevoir. Ce ne fut qu'un moment;

mais quel moment dans Thisloire de l'esprit humain que

celui oii Kant, Fichte, Herder étaient chrétiens, où

Klopstock traçait l'idéal du Christ moderne, où s'élevait

ce merveilleux édifice de l'exégèse biblique, chef-

d'œuvre de critique pénétrante et de rationalisme'élevé !

Jamais sous le nom de christianisme ne tinrent tant et de

si grandes choses ;
mais le vague et l'indétermination,

condition essentielle de la poésie en religion, condam-

naient cette belle apparition à ne durer qu'un jour et à

ne rien asseoir pour l'avenir. Le schisme des éléments

divers qui s'étaient un moment conciliés dans son sein
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ne tarda pas à se manifester. Le sentiment religieux pur

aboutit à un piétisme étroit, le rationalisme et la cri-

tique à des formules négatives et tranchantes assez ana-

logues à celles de notre xviii* siècle ;
le catholicisme, qui

veille sans cesse pour profiter de toutes les défaillances,

envahit le terrain de toutes parts.

La race anglaise de son côté, en Europe et en Amé-

rique, s'attachait à la solution du grand problème posé

par la réforme et poursuivait à sa manière la formule

d'un christianisme qui pût être accepté par l'esprit

moderne. Elle ne porta dans cette œuvre ni la puissance

de facultés intellectuelles, ni la haute poésie, ni la

liberté de critique, ni la science vaste et pénétrante

que l'Allemagne seule, de notre temps, a su appliquer

aux choses religieuses. Une grande droiture d'esprit,

une admirable simpHcité de cœur, un sentiment exquis

de morahté, telles furent les données avec lesquelles

cette sérieuse et forte race chercha le Christ. L'unita-

risme, sorte de compromis assez analogue à celui que

tenta au iy« siècle le diacre Arius, fut le plus haut résul-

tat de sa théologie ; d'excellentes applications pratiques,

un esprit vraiment évangélique, dans le sens le plus

élevé qu'on s'est habitué à donner à ce mot, compen-

sent ce qui manque à son œuvre en poésie et en profon-

deur. On peut dire sans hésiter que de cette direction

sont sorties les plus excellentes leçons de morale et de
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philosophie sociale qu'ait jusqu^ici entendues le monde.

Servie par de bonnes et sohdes natures, étrangères d'une

part aux raffinements et aux caprices de Tartiste, de

l'autre aux exigences et aux scrupules du savant, Thon-

nête et sage école dont nous parlons a prouvé une fois

de plus combien les dons de l'esprit sont divers, et quel

abîme sépare les vues du génie de la sagesse pratique

qui organise d'une manière efficace l'amélioration du

genre humain.

Channing, dont le nom, bien nouveau parmi nous,

groupe déjà tant de sympathies et de précoces admira-

tions, a été sans contredit le représentant le plus com-

plet de cette tentative tout américaine de rehgion sans

mystères, de rationalisme sans critique, de culture intel-

lectuelle sans haute poésie, qui semble l'idéal auquel

aspire la religion des États-Unis. S'il n'est pas le fonda-

teur, Channing est vraiment le saint des unitaires. Les

bruits qui nous arrivent d'Amérique nous montrent

l'opinion de sa sainteté grandissant de jour en jour et

confinant presque à la légende. Un charme subit a

attiré vers ses écrits un certain nombre d'âmes d'élite

en France et en Angleterre, On ne peut donc qu'ap-

plaudir à la pensée qui a porté un publiciste et un

savant des plus distingués, M. Laboulaye, à attacher

son nom à l'introduction parmi nous de ces excel-

lents écrits. Les remarquables études de M. Laboulaye,
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publiées dans le Journal des Débats^ avaient déjà appelé

en France Tattention sur le nom de Channing et inspiré

aux esprits éclairés le désir de connaître de plus près le

maître dont la renommée remplit toute l'Amérique. Le

Yolume de traduction que nous annonçons
*

répond à ce

désir : il renferme la partie la plus excellente des œuvres

de Channing, ses œuvres sociales. Au début d'une appa-

rition religieuse vraiment propre à notre temps et qui

semble assurée d'un grand avenir, il est bon d'étudier

avec la sympathie que méritent les bonnes et belles

choses, mais sans prédilection décidée, la physionomie

de cet illustre réformateur, et de rechercher le rôle que

ses idées peuvent être appelées à jouer parmi nous.

William EUery Channing ^ naquit à Newport, dans

l'état de Rhode-Island, le 7 avril 1780, d'une famille

honnête et aisée. On ne peut dire que son éducation ait

* Œuvres sociales de W.-E. Channing, traduites de l'anglais,

précédées d'un essai sur la vie et les doctrines de Channing, et

d'une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de l'Institut.

« Les détails biographiques qui suivent sont tirés des Memoirs

of Channing (New-York), recueil plein d'intérêt et qui fait péné-

trer au fond de l'âme même de Channing .
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été fort distinguée, ni le milieu dans lequel il se forma

très-propre à développer un esprit d'une grande portée

spéculative. Newport était une ville de commerce et de

plaisir, et les détails mêmes dans lesquels entre naïve-

ment son biographe pour relever la société qu'on y

trouvait nous en donnent une assez pauvre idée. « De

riches marchands, dit-il, des capitaines de marine reti-

rés du service et d'autres personnes attirées par des

motifs de santé y formaient une société raffinée et

même dissipée. La présence des officiers anglais et

français durant la guerre de Findépendance acheva de

polir les manières; il faut même ajouter que, par

l'effet du libérahsme français et de la licence de dis-

cours si commune parmi les gens de mer, l'impiété

était assez répandue dans la plupart des classes »

Nous comprenons difficilement comment au milieu de

marchands et d'officiers retraités, loin des grands cen-

tres d'instruction, eût pu se former une de ces puissantes

et hautes individuahtés auxquelles nous donnons le nom

de génies. Dès lors, en effet, on sent ce qui manquera

un jour à Channing, je veux dire ce raffinement d'es-

prit qui résulte du contact* d'une aristocratie intellec-

tuelle, et que peut-être le milieu populaire, mieux que

la société bourgeoise, saurait développer.

Chez un homme voué spécialement aux travaux de

l'esprit, ce serait là certes une irréparable lacune; mais
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chez un homme destiné^ comme Channing, à un apos-

tolat tout pratique^ ce fut peut-être un bonheur. Il faut

reconnaître que les qualités de finesse et de flexibilité

qui s'acquièrent par une culture variée des facultés

intellectuelles ne feraient que nuire à Fentraînement

de l'apôtre. A force de voir les différents côtés des cho-

ses^ on devient indécis. Le bien ne passionne plus, car

on le voit compensé par une dose presque équivalente

de mal. Le mal dégoûte toujours, mais n'irrite plus au-

tant qu'il le devrait ; car on s'accoutume à l'envisager

comme nécessaire, et parfois même comme la condition

du bien. L'apôtre ne doit pas connaître toutes ces nuan-

ces. L'honnête Channing dut peut-être à son éducation

sobre et peu dissolvante l'avantage de conserver toute

sa vie l'énergie de ses tendances morales et le tour ab-

solu de ses convictions. Il eut cet heureux privilège des

bons esprits de côtoyer l'abîme sans être pris de ver-

tige, et de voir le monde sous un angle assez réduit

pour n'avoir jamais été effrayé de son immensité. En

spéculation, il ne dépassa point l'école écossaise, dont il

porta la sage modération dans sa théologie. Il ne connut

pas bien l'Allemagne et ne la comprit qu'à demi. Ses

idées littéraires et ses connaissances scientifiques étaient

celles d'un homme instruit et cultivé, mais sans doi

spécial de pénétration et d'originalité.

Au contraire, sur toutes les questions de l'ordre so-
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cial^ moral, politique, il pensa de très-bonne heure et

avec beaucoup de force. Uidée du communisme, la

première et par conséquent la plus fausse qui se pré-

sente à l'esprit quand on commencé à réfléchir sur la

réforme de la société humaine, traversa un moment

son esprit; il eut même la tentation de se joindre comme

ministre à une société d'émigrants dont le principe était

la communauté des biens. Son enfance et sa jeunesse

furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con-

trastent étrangement avec le calme profond du reste de

sa vie. Quarante ans après cette période d'épreuve, il y

reportait avec douceur sa pensée et en parlait en ces

termes : « Je vivais seul, consacrant mes nuits à con-

struire des plans et des projets, et n'ayant personne

sous jnon toit , excepté aux heures des leçons que

je donnais; là je travaillai comme je ne l'ai jamais

fait depuis. N'ayant pas un être humain à. qui je

pusse communiquer mes pensées et fuyant les sociétés

ordinaires, je passai par des combats intellectuels et

moraux, par des troubles de cœur et d'esprit assez

vifs et assez absorbants pour m'enlever le sommeil et

pour altérer sensiblement ma constitution. J'étais réduit

presque à l'état de squelette ; cependant c'est avec bon-

heur que je me rappelle ces jours d'isolement et de

tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme vers la

pureté et la vérité, c'est bien alors. Au milieu de rudes
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combats, se posa au dedans de moi cette grande que

tion : Obéirai-je aux principes les plus élevés ou les plus

humbles de ma nature ? serai je la victime des passions

du monde, ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me

souviens que ce grand conflit se passait en moi sans

qu'aucune des personnes qui m'entouraient pût même

soupçonner ce que j'éprouvais. »

Ses réflexions sur la religion l'amenèrent de très-

bonne heure à un profond mécontentement de l'église

établie et à une forte antipathie contre les dogmes absolus

et terribles du calvinisme. Sa mauvaise humeur contre

cette vulgaire et effroyable théologie, ainsi qu'il l'appelle,

éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se

résuma dès lors en un mot : « Dieu est bon. » La manière

sévère d'envisager la rehgion, qu'on regarde comme

favorable à la piété, lui semblait un rigorisme cruel qui

étend une morne obscurité sur Dieu, sur la vie présente,

sur la vie future, et conduit fatalement par la tristesse

aux superstitions du paganisme. « La théologie anglaise,

écrivait-il vers 1801, me semble, en somme, de bien peu

de valeur. Une église établie me paraît le tombeau do

l'intelligence. Imposer une croyance fixe, invariable,

c'est élever les murs d'une prison autour de l'âme... La

timidité, la froideur et la pesanteur qui distinguent géné-

ralement tous les livres de théologie doivent être attri-

buées principalement à la cause dont nous parlons. » Et
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quelques années après : « Je sais que le calvinisme est

embrassé par beaucoup d'hommes excellents; mais je

sais aussi que sur quelques cœurs il a les plus tristes

effets, qu'il étend sur eux d'impénétrables ténèbres, qu'il

donne naissance à un esprit de servitude et de crainte,

qu'il refroidit les meilleures affections, qu'il arrête les

plus vertueux efforts, qu'il ébranle quelquefois le siège

de la raison. Sur les esprits impressionables, l'influence

de ce système est toujours à redouter. Si l'on y croyait,

on y trouverait les motifs d'un découragement qui irait

jusqu'à la démence. Si moi et tous mes amis bien-aimés

et toute ma race nous sommes sortis des mains du

Créateur totalement dépravés, irrésistiblement entraînés

vers le mal et détestant le bien ; si une partie seulement

du. genre humain peut se sauver de ce misérable état, et

que le reste soit condamné par l'Être qui nous donna une

nature perverse et dépravée à des tourments sans fin et

à des flaromes éternelles, alors je pense qu'il ne reste

qu'à se lamenter dans l'angoisse du cœur ; l'existence

est une malédiction, et je n'ose dire ce qu'est le Créateur.

Père miséricordieux, je ne puis en parlant de toi me

servir des termes que ce système suggère. Non, tu m'as

donné trop de preuves de ta bonté pour qu'un tel repro-

che se trouve sur mes lèvres. Tu m'as créé pour être

heureux ; tu m'as appelé à la vertu et à la piété, parce

que dans la piété et dans la vertu consiste le bonheur.
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et tu n'attends de moi que ce que tu m'as rendu capable

d'accomplir. »

L'état religieux auquel Channing se trouva ainsi

amené était une doctrine assez analogue à celle des

ariens et des pélagiens. 11 ne regardait pas Thomme

comme entièrement corrompu par le péché, et ne voyait

pas dans le Christ le Dieu incarné, descendu siu* la terre

pour porter le fardeau de nos fautes et pour obtenir par

ses propres souffrances notre justification; mais il ne

regardait pas non plus Thomme comme étant dans un

état normal et s'avançant naturellement vers le bien. Il

ne voyait pas seulement dans Jésus-Christ une personne

d'un génie religieux supérieur qui, par l'effet d'un tem-

pérament déUcat et sous le stimulant de l'enthousiasme

de sa nation, avait atteint l'union la plus parfaite avec

Dieu. 11 se joignait plutôt à ceux qui considèrent le genre

humain comme actuellement dégénéré par un abus de

la libre volonté. En Jésus-Christ, il reconnaissait un être

sublime, qui avait opéré une crise dans la condition de

l'humanité, renouvelé le sens moral et touché avec une

salutaire efficacité les sources du bien cachées au fond du

cœur de l'homme.

Ces doctrines avaient beaucoup d'analogie avec celles

del'unitarisme, qui comptait déjà en Amérique quelques

«ghses. Channing se raUia aux unitaires, et, dès l'âge de

vingt-trois ans, il accepta une fonction de pasteur, qu'il



368 CHANNING.

exerça le reste de sa vie dans Téglise de Federal-Streel,

à Boston; mais jamais il n'y porta un esprit de secte ou

de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en

religion lui fit craindre que même la plus large des

sectes ne fût encore trop étroite. A peine est-il un de ses

sermonsoù il ne revienne sur cette pensée fondamentale:

« Je vous prie de vous souvenir, dit-il, que dans ce dis-

cours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les

opinions d'aucune secte; je vous donne les miennes.

Moi seul je suis responsable de ce que je dis; que per-

sonne ne m'écoute pour savoir ce que d'autres pensent.

J'appartiens, il est vrai, à cette société de chrétiens qui

croient qu'il n'y a qu'un seul Dieu, le Père, et que Jésus-

Christ n'est pas ce Dieu unique ; mais mon adhésion à

cette secte est bien loin d'être entière, et je ne cherche

pas à y attirer de nouveaux prosélytes. Ce que croient

d'autres hommes est pour moi de peu d'importance.

Leurs arguments, je lesécoute avec reconnaissance; leurs

conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter.

Je prends, il est vrai, avec joie le nom d'unitaire, parce

qu'on essaye de le décrier, et que je n'ai point appris la

religion du Christ pour reculer devant les reproches des

hommes. Si ce nom était plus honoré qu'il ne l'est, je

serais heureux peut-être de le rejeter; car je crains les

chaînes qu'impose un parti. Je veux appartenir non point

à une secte, mais à la communauté des esprits libres



i

CHANNING. 369

qui aiment la vérité et qui suivent le Christ sur cette

terre et dans le ciel. Je désire m'écliapper de Tétroite

enceinte d'une église particulière^ pour vivre sous le ciel

ouvert^ en pleine lumière, regardant au loin et tout

autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant

avec mes propres oreilles, et suivant la vérité humble-

ment, mais résolument, quelque ardue ou solitaire que

soit la voie où elle conduit. Je ne suis donc point l'organe

d'une secte; je parle pour moi seul, et je remercie Dieu

de vivre dans un temps et dans des circonstances qui me

font un devoir d'ouvrir mon âme tout entière avec fran-

chise et simplicité. »

La véritable originalité de Channing est dans cette idée

d'un christianisme pur, dégagé de tout lien de secte,

dans son aversion contre tout despotisme spirituel,même

librement accepté, dans sa haine contre ce qu'il appelle

une dégradante uniformité d'opinions. Personne n'a

trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi offi-

cielle et de commande; personne n'a mieux compris

qu'une vérité que l'homme n'a pas tirée de son propre

cœur, et qu'il s'apphque comme une sorte de topique

extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le mot

croire est antipathique à Channing. 11 voit dans l'obéis-

sance requise pour la foi un reste du vieux système qui

reposait sur la crainte et sur l'oppression des consciences

individuelles par l'autorité constituée. Il croit qu'il vaut

24
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mieux soulever quelques mauvaises passions que de per-

pétuerFesclavage et laléthargie. L'anité telle que TÉglise

Fa entendue depuis son origine lui paraît désormais

impossible à poursuivre. L^unité dans la variété^ telle

est pour lui la loi de TÉglise future, et il se berça de ce

beau rêve, que la catholicité, imposée par un clergé dis-

tinct des fidèles et gardant pour lui le monopole des

choses religieuses, serait remplacée dans l'avenir par la

communion universelle des chrétiens animés du pur

amour.

Cette tolérance libérale et élevée est le côté qui plaît

le plus en Channing, et qui lui fait trouver les plus

nobles accents; ne nous lassons pas de le citer : «Vo-

tre principal devoir à Tendroit de la croyance, dit^il,

peut se résumer en deux préceptes : Respect à ceux qui

diffèrent de vous; respect à vous-mêmes. Honorez les

hommes des différentes sectes. Ne vous figurez point que

vous ayez le privilège exclusif de la vérité et de la bonté.

Ne considérez]amais TÉglise du Christcomme renfermée

dans les limites d'une invention humaine, mais comme

comprenant toutes les sectes. Honneur à tous leshommes !

En même temps, respect à vous-mêmes. Ne souffrez

jamais que vos opinions soient traitées avec mépris; mais

puisque vous ne les imposez à personne, laissez voir que

vous les révérez comme la vérité, et que vous attendez

le respect et la courtoisie de ceux qui conversent avec
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VOUS sur ce point. Placez vous toujours sur un pied d'éga-

lité vis-à-vis de chaque secte, et n'enhardissez per-

sonne, par votre timidité, à prendre envers vous un

ton de dictature, de supériorité ou de mépris. »

Une conséquence singuhère de cette largeur indéfinie,

de cette exclusion de toute exclusion, fut de le rendre

particulièrement tolérant pour la plus intolérante de

toutes les sociétés religieuses. Il vit autour de lui le

catholicisme calomnié, à demi persécuté, il l'aima. La

vive sympathie qu'il conçut pour les écrits de Fénelon,

l'influence des beaux souvenirs que Cheverus avait laissés

aux États-Unis, et surtout l'avantage qu'avait à ses yeux

le catholicisme de n'être pas officiel dans le pays qu'il ha-

bitait, déterminèrent ses pensées en ce sens. Il crut à l'a-

venir de la propagande catholique en Angleterre et, en

particulier, du mouvement d'Oxford, parce qu'il y vit

une réaction de la conscience individuelle contre l'Église

étabhe. Il s'indigne contre les théologiens qu'alarment

les progrès du catholicisme et qui se croient eux-mêmes

aussi infaillibles que le pape. « Ne sentent-ils pas, dit-il,

que si les hommes doivent choisir entre deux infaillibi-

lités, ils choisiront le pape comme la plus ancienne et

celle qui est soutenue par le plus grand nombre de voix ?

Ce système n'a pu durer si longtemps ni s'étendre si loin

sans avoir quelque fondement profonddans notre nature.

Les idées et les mots à'église et d'antiquité ont un
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charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse, leur

ignorance et leur paresse, aiment Fabri où ils trouveni

une vaste organisation que le temps a consacrée. Que

nous devenons forts et fiers quand nous sommes soute-

nus par la foule, par un grand nom et par Fautorité des

âges ! Il n'est pas étonnant que FÉglise romaine revive

en ce moment, quand une crainte maladive des innova-

tions réagit contre Fesprit de réforme et entraîne les

hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beau-

coup de chances de s'étendre, parce qu'il semble être

moins Fœuvre de la police ou de Fambition du clergé

que d'un fanastisme réel. »

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire

de Federal'Slreet. Possédé par Fidée exclusive du bien,

il vit peu de chose en dehors de ce but suprême. Il visita

l'Europe, ne la comprit pas et ne chercha pas à la com-

prendre. Sa vie extérieure fut simple et douce. En

France, oii toute vocation exceptionnelle consacrée aux

choses divines estmise hors du droit commun etimplique

le célibat, ce serait un spectacle étrange que celui d'un

apôtre, d'un saint, vivant de la vie de tout le monde :

l'empire de la vulgarité est si fort parmi nous qu'aucune

jeune fille n'eût consenti à épouser Channing.
— Nul

incident ne traversa cette calme et sereine existence.

L'optimisme infatigable qui fut toute sa religion ne

l'abandonnapas un moment. « La terre, disait-il, devient



CHANNING. 373

plus jeune avec les années, Thomme meilleur en vieil-

lissant. » Dans le dernier été qu'il passa ici-bas, on se

demandait en sa présence à quel âge il fallait placer 1?

période la plus heureuse de la vie; il sourit et répondr

que c'était à environ soixante ans! Il avait cet âge alor^

Il mourut peu après, en octobre 1842, sans douleur n.

tristesse, au coucher du soleil, heure qu'il avait toujours

aimée et qu'il fêtait comme sacrée. Il avouait lui-même

qu'en avançant dans la vie il avait été de plus en plus

heureux. « La vie, écrivait-il, me paraît un don qui

acquiert chaque jour une plus grande valeur. Je n'ai pas

trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante à la

surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l'épuisé.

En vérité, je déteste cette comparaison surannée... La

vie est une bénédiction pour nous. Si je pouvais voir les

autres aussi heureux que js le suis moi-même, quel

monde serait le nôtre ! Mais ce monde est bon, malgré

l'obscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la

lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le

soleil est au-dessus. »

II

Ce fut sans préméditation que Channing devint écri-

vain. Ses ouvrages ne témoignent aucune ambition
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littéraire; il n'en est pas un seul où se remarque la

moindre prétention d'art et de style. Channing est un

ministre évangélique et un prédicateur ; ses œuvres

ne sont que des sermons, des lettres spirituelles, ou

des articles insérés dans un journal religieux, le Chris-

tian Examiner. L'idée d'écrire un livre ne lui vint

qu'assez tard, et heureusement il ne la réalisa pas. Le

plan de ce livre n'était ni neuf ni original. C'eût été un

essay comme tant d'autres, sur l'homme et la nature

humaine, le thème perpétuel de la philosophie anglo-

écossaise. Je suis bien porté à croire que Fessai de

Channing n'eût pas fait exception à l'ennui de ces sortes

de livres, excellents sans doute pour certains degrés de

culture intellectuelle, mais qui n'apprennent rien, et ont

bien peu de valeur depuis que l'histoire et les consi-

dérations générales sur le développement de l'espèce

humaine ont presque fait oublier cette mesquine philo-

sophie.

Si Channing n'est pas un écrivain, ce n'est pas da-

vantage un savant ou un philosophe. Il manque d'ins-

truction; ses connaissances historiques sont toutes de

seconde ou de troisième main. Il n'a pas ce sentiment

déhcat des nuances qui s'appelle la critique, sans le-

quel il n'y a pas d'entente du passé, ni par conséquent

d'inteUigence étendue des choses humaines. 11 est sur-

prenant de voir à quel point les Anglais sont en gé-
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néral dépourvus de ce don d'intuition historique si

richement départi à TAUemagne^ si largement pos-

sédé en France par quelques esprits^ pourvu qu'il ne

s'agisse pas d'une antiquité trop reculée, ni d'un état

tellectuel trop différent du nôtre. A l'heure qu'il

est, l'antiquité s'enseigne encore à Oxford comme elle

s'enseignait chez nous du temps de RoUin^ moins bien

peut-être. Pour certaines parties de l'histoire pohtique,

cette médiocre pénétration peut produire des ouvrages

estimables et suffisamment vrais; mais pour l'histoire

httéraire, religieuse, philosophique, qui est destinée

à devenir de plus en plus la grande histoire, et à re-

jeter dans l'ombre ce qu'on appelait autrefois de ce

nom, il faut une tout autre puissance de divination, et

telle est l'importance qu'ont prise de nos jours les re-

cherches de cet ordre, qu'on ne peut plus être penseur

ni philosophe sans avoir cette quahté-là. Heureusement

on peut fort bien sans cela être un honnête homme.

Voilà ce que Channing est par excellence ; il l'est à ce

degré qui devient presque du génie, et vaut au moins

mille fois mieux que le talent. Comme tous les hommes

nés pour la pratique de la vertu plutôt que pour la spé-

culation, il a peu d'idées, et des idées fort simples. Il

croit à la révélation, au surnaturel, aux miracles, aux

[)rophètes, à la Bible. Il,cherche à prouver la divinité

du christianisme par des arguments qui ne difl'èrent en

k
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rien de ceux de Tancienne école. Ce puritain, qui mar-

chande si chèrement sa foi, est au fond très-crédule en

tout ce qui est de Thistoire, faute d'être rompu à la

gymnastique intellectuelle qui résulte d'une longue

habitude des problèmes de Fesprit humain.

En même temps qu'il manque de critique, Channing

manque aussi du sentiment de la haute originalité.

Quand on compare cette âme excellente, ce saint de

TAmérique contemporaine, à ceux qui comme lui, dans

1^^ passé, ont été possédés du zèle de la gloire de Dieu

ou du bien de leurs frères, un sentiment de tristesse et

de froid saisit d'abord. Au lieu de la splendide théologie

des âges antiques, au lieu de ce grand enivrement d'un

François d'Assise, qui parle si puissamment à l'imagi-

nation, on se trouve ici en face d'un honnête gentleman,

bien posé, bien vêtu ; enthousiaste et inspiré à sa ma-

nière, mais sans l'auréole du merveilleux ; dévoué, mais

sans grandeur; noble et pur, mais sans poésie, si ce

n'est d'une poésie toute domestique et privée. Loin de

nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce qu'ils

ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire

un monde évanoui avec des regrets d'archéologues,

comme si la première condition de l'admiration sérieuse

n'était pas d'envisager chaque chose dans son milieu

naturel, c'est-à-dire dans son époque. Les éblouissantes

fantaisies des religions anciennes ne seraient de nos jours
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que chimériques. On ne refait pas un rêve par un acte

delà volonté, et on ne peut sans injustice reprocher aux

hommes modernes de n'avoir pas les qualités dont

rhomme des époques naïves était redevable à son igno-

rance et à sa simplicité. Il ne serait pas moins injuste de

reprocher à Channing l'humilité de sa théologie, puis-

que l'humilité même est, en fait de spéculations abstrai-

tes, une condition pour être raisonnable. Sa théologie

est au fond tout ce que peut être la théologie au xix*^ siè-

cle et en Amérique,— plate, simple, honnête, pratique;

une théologie à la Franklin, sans grande portée méta-

physique ni visées transcendantales. Ceux qui apprécient

une religion par sa simphcité et son degré de transpa-

rence doivent être enchantés de celle-ci. Il est certain

que si l'esprit moderne a raison de vouloir une rehgion

qui, sans exclure le surnaturel, en diminue la dose au-

tant que possible, la religion de Clianning est la plus

parfaite et la plus épurée qui ait paru jusqu'ici.

Mais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera

réduit à croire à Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné ?

Le scepticisme se tiendra-t-il pour satisfait ? La formule

de l'univers en sera-t-elle plus complète et plus claire ?

la destinée de l'homme et de l'humanité moins impéné-

tra])le ? Avec son symbole épuré , Channing évite-t-il

mieux que les théologiens cathohques les objections de

l'incrédulité ? Hélas ! non. Il admet la résurrection de
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Jésus-Christ et n'admet pas sa divinité; il admet la Bible

et n'admet pas Tenfer. Il déploie toutes les susceptibi-

lités d'un scolastique pour établir contre les trini-

taires en quel sens le Christ est fils de Dieu et en quel

sens il ne Test pas. Or, si Ton accorde qu'il y a eu une

existence réelle et miraculeuse d'un bout à l'autre,

pourquoi ne pas franchement l'appeler divine ? L'un ne

demande pas im plus grand effort de croyance que l'au-

tre. En vérité, dans cette voie il n'y a que le premier

pas qui coûte; il ne faut pas marchander avec le surna-

turel ;
la foi va d'une seule pièce, et, le sacrifice accom-

pli, il ne sied pas de réclamer en détail les droits dont

on a fait une fois pour toutes l'entière cession.

Là serait, à mon sens, le côté étroit et contradictoire

de Channing. Qu'est-ce qu'un rationaliste qui admet des

miracles, des prophéties, une révélation ? A quoi sert-il

de me dire que cette révélation doit être jugée par la

raison, et qu'en cas de conflit la raison doit être préférée ?

Tout point d'arrêt dans le rationalisme est arbitraire. Le

fait de cette révélation, que l'on suppose tout d'abord

comme démontré , est d'ailleurs le point essentiel

qu'il faudrait étabhr; et, avec les exigences de la criti-

que moderne , on ne peut pas dire que ce soit là chose

facile. On se trouve donc ramené à la diversité des opi-

nions , à laquelle on voulait remédier par l'hypothèse

d'une révélation. Or, si l'on suppose qu'il y a une for-
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mule absolue de layérité^ comment espérer qu'on puisse

y arriver par des efforts individuels ? Comment pousser

la confiance dans son propre jugement au point de s'at-

tribuer Tinfaillibilité et de croire qu'on trouvera le point

fixe que personne n'a encore rencontré jusqu'ici ?

Je n'ignore pas que j'adresse ici à Channing l'objection

que les théologiens catholiques adressent au protestan-

tisme en général. C'est qu'en effet l'argumentation des

controversistes cathohques, argumentation très-faible,

ou plutôt nulle, quand elle s'adresse à ce large protestan-

tisme qui n'est autre chose que le spiritualisme se ratta-

chant à la grande tradition du Christ, m'a toujours paru

sans réplique contre cette fraction de l'église réformée

qui aspire à posséder larigueur apparentedu catholicisme

sans en avoir les chaînes. Quand le protestantisme n'abou-

tit pas à une religion purement rationnelle, il me semble

inconséquent. Que cette inconséquence soit excusable et

souvent honorable, je suis le premier à le reconnaître
5

mais il faut avouer que si le protestantisme n'aspire qu'à

remplacerun ensemble de croyances dogmatiques parun

autre, il n'a plus de raison d'être : le catholicisme alors

vaut bien mieux que lui. Channing n'arriva jamais, sur

ce point, à une formule parfaitement claire de sa propre

pensée. Si d'une part il prêche la plus entière liberté de

symbole, de l'autre il s'arrête bien en deçà de la criti-

que pure. S'il s'élève avec énergie contre l'église établie.
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il ne renonce nullement à resi)oir de trouver la forme

véritable de la doctrine cvangclique. S'il ordonne de

chercher par soi-même, il n'imagine pas qu'on puisse

être porté par la recherche indépendante hors du chris-

tianisme. Et pourtant, si Ton admet la réalité d'une

révélation faite à un certain moment de l'histoire, si

Ton admet des vérités divinement manifestées, et s'im-

posant par conséquent à la conscience de celui qui les

croit révélées, quelle difficulté y a-t-il à reconnaître un

établissement extérieur, une Eglise enseignant avec des

lumières surnaturelles? Un miracle arrivé il y a dix-huit

cents ans n'est ni plus facile ni plus difficile à admettre

qu'un miracle qui se continuerait de nos jours. Le catho-

lique a quelque droit de dire à Channing : « Vous n'êtes

pas plus libre que moi, et vous obéissez à une autorité

bien moins claire : vous obéissez à la Bible; moi, j'obéis

à l'Eglise. » J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus

volontiers l'autorité de l'Eglise que celle de la Bible.

L'Eglise est plus humaine, plus vivante; quehjue im-

muable qu'on la suppose, elle se plie mieux aux besoins

de chaque époque.' 11 est, si j'ose le dire, plus facile de

lui faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dix-

huit siècles.

Channing ne vit jamais bien clairement que la con-

séquence, éloignée si Ton veut, mais inévitable, de

l'admission d'une révélation est l'admission d'imc auto-
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rite- qui l'interprète^ en d'autres termes le catholi-

cisme. L'institution politique de la religion, comme l'en-

tendent les nations issues de Rome, lui répugne à bon

droit. Mais de ce qu'un tel système aboutit fatalement

à la paresse et à l'indifférence, est-on en droit d'en

conclure que la religion moins inquiète des peuples
'

du midi (et la France devient de plus en plus un pays

du midi) n'ait pas aussi sa poésie? Parce que ces peu-

ples, au lieu de comprendre la religion comme une

poursuite sans fin, n'y cherchent qu'un repos; parce

que, fuyant la peine, ils savourent à loisir une religion

qu'on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour

les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond ils

ne sont pas i)lus sages que ceux qui cherchent la vérité

théologique? S'ils n'agitent pas le problème, n'est-ce pas

parce qu'ils sentent vaguement et par instinct qu'il est

insoluble ? Le catholique, prenant le dogme tel que le

temps l'a fait et sans l'approfondir, est, en un sens,

plus près de la grande philosophie que le protestant,

qui cherche à revenir sans cesse à une prétendue

formule primitive du christianisme. Si l'on pouvait con-

venablement diriger la source même de l'opinion dans

l'Église, il y aurait dans la manière catholique de laisser

faire le dogme par le courant des idées dominantes et

par une sorte d'entente tacite des fidèles, quelque chose

de plus profond que dans l'appel à une révélation
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immuable , où Ton s'oblige à trouver une foi pour tous

les temps.

Il est tout simple que l'âme hautement pénétrée de la

sainteté des choses religieuses se récrie contre cette reli-

gion extérieure, reste du paganisme romain, qui ne

commandait pas la foi, mais le respect. Je me souvien-

drai toujours avec attendrissement de la profonde hor-

reur que me témoigna un missionnaire américain qui

venait d'assister à une cérémonie officielle à la Madeleine;

Cet appareil profane, ces uniformes dans le lieu saint,

ces places marquées comme dans un théâtre, toute cette

préoccupation qui assurément n'était pas de Dieu, cette

foule où personne ne songeait à prier, tout cela lui

fit l'impression d'un affreux paganisme. Voilà certes un

louable sentiment, et j'ai hâte de dire que c'est à la

gravité et à la déUcatesse de conscience qu'appartien-

nent mes sympathies. Mais on ne peut nier, d'un autre

côté, que le paganisme n'ait de très-profondes racines,

chez certaines races, et n'exige, dans une certaine me-

sure, qu'on lui fasse sa part. Si une religion abstraite,

purement monothéiste, était la meilleure pour tous les

hommes, aucune religion ne pourrait être comparée à

l'islamisme. Par ses mystères variés , et surtout par le

culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répond à

ce besoin de démonstrations extérieures et d'arts plasti-

ques qui est si fort dans le midi de l'Europe. D'ailleurs,
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il est de la nature d'une religion officielle de commander

moins impérieusement la croyance, précisément parce

qu'elle ne se pose que comme une institution à laquelle

on peut se conformer sans y accorder une foi absolue,

de même que pour obéir aux lois de l'État il n'est pas

nécessaire de croire qu'elles sont les meilleures du

monde. De là Tient qu'au fond les pays rigoureusement

protestants, où la religion est prise tout à fait au sérieux,

sont presque aussi intolérants, au moins pour le libre

penseur, que les pays catholiques; de là yient enfin ce

singulier phénomène que ce sont surtout les pays catho-

liques qui ont connu l'incrédulité. Y a-t-il un pays qui

ait été moins gêné par sa rehgion que l'Italie du moyen

âge et de la renaissance avant la Réforme ? La philoso-

phie du xviiie siècle ne pouvait naître que dans un pays

catholique *; ces deux choses sont de même ordre et se

tiennent par une foule d'analogies secrètes qu'il serait

trop long d'énumérer ici.

La critique impartiale, en comprenant et approuvant

1
L*opinion qui fait venir la philosophie du xvuie siècle de la

Réforme est erronée. Si celle philosophie a des anlécédenls, c'est

dans rilalie païenne de 1 500 qu'il faut les chercher. Or, la Réforme

est précisément une réaction contre Tincrédulilé italienne de ce

temps-là. Ai-je besoin d'ajouter toutefois que, dans un sens plus

général, la Réforme revendique une part éclatante dans l'œuvre de

l'affranchissement de l'esprit humain, et que tout vrai libéral y

trouve à bon droit une branche de ses ancêtres ?
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les scrupules de Técole américaine^, n'est donc pas obligée

de les partager d'une manière absolue. Elle sait que tout

ici-bas confine au bien et au mal; elle voit d'un côté Tir-

différence religieuse comme conséquence du système of-

ficiel, de Tautre les aberrations indiTiduelles comme sui-|

tes de la manie théologique. Sans doute, s'il y avait une

vérité absolue qui fût la récompense des efforts faits pour

l'atteindre, il faudrait prêcher à tous la recherche et

l'examen ;
mais de bonne foi peut-on espérer qu'on sera

plus heureux que tant d'autres et que seul on jouit d'un

privilège pour retrouver le véritable symbole âe la reli-

gion du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avanta-

geux qu'un pays se passionne ainsi pour la recherche

théologique? L'Allemagne du nord, je le sais, grâce à

son entière liberté religieuse et à sa merveilleuse apti-

tude pour tout ce qui est du domaine de la pensée, a

réalisé peut-être la plus belle page de l'histoire de l'âme

humaine. Mais voyons-nous que l'Angleterre et les États-

Unis, où chacun se fait de la théologie une affaire

personnelle, possèdent une culture intellectuelle supé-

rieure à celle de la France, où personne ne fait de

théologie ? La lecture habituelle de la Bible , consé-

quence nécessaire du système protestant, est-elle donc

en soi un si grand bien, et l'Église catholique est-elle

si coupable d'avoir mis un sceau à ce livre et de l'a-

voir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que
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le plus magnifique coup d'élat de cette grande institution

est de s'être substituée, elle vivante, agissante, à une

autorité muette. C'est une admirable littérature sans

doute que la littérature hébraïque, mais seulement pour

le savant et le critique, qui peuvent Fétudier dans Fori-

ginal et restituer leur vrai sens à chacun des curieux

morceaux qui la composent. Quant à ceux qui l'admirent

de confiance, le phis souvent ils y admirent ce qui n'y est

pas; le caractère vraiment original des livres de l'Ancien

et du Nouveau Testament leur échappe. Que dire des

personnes peu lettrées qui s'enfoncent sans y être prépa-

rées dans une aussi obscure antiquité ? Qu'on s'imagine

le renversement d'esprit que doit causer à des gens sim-

ples et sans instruction la lecture habituelle d'un livre

comme l'Apocalypse ou même comme le livre des Rois?

On sait les étranges aberrations qui, à l'époque de la ré-

volution d'Angleterre, sortirent de cette méditation mal-

saine. En Amérique, la source des mêmes extravagances

n'est pas encore tarie. Sans doute il vaut beaucoup

mieux voir le peuple lire la Bible que ne rien lire,

comme cela a lieu dans les pays cathoHques ; mais on

avouera aussi que le livre pourrait être mieux choisi.

C'est un triste spectacle que celui d'une rfation intelli-

gente usant ses heures de loisir sur un monument d'un

autre âge, et cherchant tout le jour des symboles dans

un livre où il n'y en a pas.

25
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Les efforts de Channing pour échapper à cette pression

de la Bible ramènent parfois à de singulières luttes

contre les textes reçus. L'enfer, tel que Ta entendu Tor-

thodoxie, répugne à sa mansuétude. Pour lui, Fenfer

n'est que dans la conscience, de même que le ciel n'a

rien de local et n'est autre chose que l'union avec Dieu

et avec tous les êtres bons et grands. Je le veux bien;

mais quelle naïveté de se mettre à compter combien de

fois l'enfer est nommé dans la Bible, de remarquer avec

satisfaction qu'il ne l'est que cinq ou six fois, et que

même une bonne traduction trouverait moyen de se

débarrasser de ce motdésagréable ! Ce qui est révélé l'est

tout à fait ou ne l'est pas, et s'il y a une parole venue de

Dieu, ce n'est pas à l'homme qu'il appartient de la

mitiger selon les progrès de sa raison.— En histoire, ce

sont les m.êmes embarras. Channing est amené à se faire

un christianisme primitif tout idéal auquel il ne s'agirait

que de revenir. « La religion, dit-il, qui fut donnée pour

élever l'homme, on s'en est servi pour le rendre abject.

La religion qui fut donnée pour créer en nous une géné-

reuse espérance, on en a fait un instrument d'intimida-

tion servile et de tortures. La religion révélée de Dieu

pour enrichir l'âme humaine a été employée à la ren-

fermer dans l'étroite enceinte d'une secte, à fonder l'in-

quisition, à allumer les bûchers des martyrs. La religion

donnée pour rendre libres la pensée et la conscience
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a servi, par une criminelle perversion, à les briser Tune

et l'autre pour les scumettre aux prêtres, aux symboles

purement humains. » Cette théorie protestante d'uli âge

d'or du christianisme, suivi d'un âge de fer où la pensée

primitive se serait obscurcie, est peu acceptable. Le

christianisme n'a jamais été ni si parfait que les protes-

tants le supposent à l'origine, ni si dégradé qu'ils le font

à son déclin. Il n'y a aucun siècle de sa longue carrière

qui puisse être pris comme l'idéal, comme il n'en est

aucun où il ait précisément faiUi à sa mission. Une

histoire critique des origines du christianisme montre-

rait les singuhères illusions que l'on se fait sur cet âge

primitif, encore si peu connu, parce qu'on ne l'a guère

étudié qu'avec un parti pris et avec l'intention d'y cher-

cher des arguments pour ou contre des dogmes dont le

germe était dès lors à peine existant.

En général, il a manqué à Channing ce qui manqr.e

jusqu'ici à l'Amérique, la haute culture intellectuelle, la

science critique. Il n'est pas parfaitement au courant

des choses de l'esprit humain; il ne sait pas, quant aa

résultat général, tout ce qu'on sait de son temps.

Comme rehgion de l'esprit, sa religion ne vaut pas celle

de l'Allemagne du nord ;
comme grande institution, elle

ne vaut pas le cathohcisme: elle demande trop de sacri-

fices au critique, et elle n'en demande pas assez à ceux

qui éprouvent le besoin de croire. Que la tendance des

temps modernes semble appeler une religion de cette
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sorte, formée du résidu commun de tous les cultes après

rélimination des particularités dogmatiques propres à

chacun d'eux, des faits nombreux ont pu porter à le

croire. L^Asie entière, depuis deux ou trois siècles,

semble arriver par la simplification de ses vieux symbo-

les au déisme. L'Inde, fatiguée d'errer dans le dédale de

sectes infinies, y aboutit à sa manière : Rammohun-Roy,

le plus illustre représentant de la race brahmanique dans

notre siècle, est mort unitaire à la manière de Channing.

Voltaire, traduit en guzarati, sert de nos jours à la con-

troverse des derniers disciples de Zoroastre, devenus

déistes purs, contre les missionnaires protestants. Sous

les mouvements révolutionnaires de la Chine se cache

évidemment un appel au monothéisme contre la dégra-

dation dont les vieux cultes du Céleste empire sem-

blent frappés. Est-ce là un signe qui doit nous mon-

trer dans le déisme le terme final des évolutions de

l'humanité ? Cela pourrait être, si l'esprit humain à côté

de la raison ne renfermait des instincts beaucoup plus

capricieux. La religion n'est pas seulement philoso-

phie, elle est art; il ne faut donc pas lui demander

d'être trop raisonnable. Ce grain de fantaisie, qu'on ne

saurait détruire, dérangera les combinaisons en appa-

rence les plus sensées. Le besoin de croire à quelque

i chose d'extraordinaire est inné dans l'homme; une reli-

gion trop simple ne le contentera jamais. Au lendemain
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des plus sévères exclusions, les bizarreries, les croyances

particulières, les pratiques mesquines reprendront leurs

droits. La foi veut Timpossible ;
elle n'est satisfaite qu'à

ce prix. Aujourd'hui encore, tous les ans, les Hindous

marchent sur des charbons ardents pour attester la

virginité de Draupadi, l'épouse commune des cinq fils de

Kourou.

III

La véritable mission de Channing était évidemment

toute morale. Sa théologie, comme toute tentative qui

aspire à résoudre un problème insoluble, est très-facile-

ment attaquable ; quant à sa morale, on peut la louer sans

réserve : c'est par là qu'il est pour nous original et neuf.

Rien, en effet, dans notre organisation européenne, ne

peut nous donner une idée d'un tel apostolat. A nos yeux,

l'ardeur du prosélytisme qui fait l'apôtre ou le mission-

naire ne va pas sans unerehgion positive et comphquée,

chargée de dogmes et de pratiques. Ici nous avons un

Vincent de Paulc moins la dévotion, un Cheverus moins

le sacerdoce. Il faut lire la biographie que Channing

lui-même nous a donnée du révérend Tuckermann, son

maître et son guide dans cette voie de charité, pour se

représenter la forme nouvelle de la sainteté laïque, telle
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que les États-Unis paraissent destinés à la révéler au

monde. La nature éminemment anglaise de Channing,

ses délicatesses de gentleman^ son optimisme aussi, qui

faisait de la Yue du mal un véritable supplice pour lui,

rendaient d'autant plus méritoire son ministère de cha-

rité. «Mon esprit cherche le bon, le parfait et le beau,

écrivait-il. Je ne puis sans une sorte de torture présenter

vivement à mon imagination ce que Thomme soufTre

de ses propres crimes et des cruautés de ses frères.

Toute la perfection de Tart répandue sur des sujets

horribles ou purement tragiques ne peut me récon-

cilier avec ces sujets. C'est seulement par un sentiment

de devoir que je lis dans les journaux le récit des crimes

et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu d'é-

toffe pour un réformateur. »

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle

ces belles et grandes prédications morales et cette ma-

nière élevée de prendre les questions sociales. Les pro-

blèmes qui chez nous ont troublé l'esprit humain, et dont

la solution n'est pas encore entrevue, sont tous résolus

chez Channing par la charité, par l'estime de l'homme,

parla croyance que la nature humaine est bonne et qu'en

se développant elle va au bien. Jamais on n'a cru plus

fermement au progrès, aux influences bienfaisantes des

lumières et de la civilisation sur toutes les classes. Chan-

ning est un démocrate, en ce sens qu'il n'admet d'autre
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no])lesse que celle de la vertu et du travail, qu'il ne voi

de salut pour liiumanité que dans la culture intellec-

tuelle des masses populaires et dans leur introduction

au sein de la grande famille civilisée. « Je suis un nive-

leur, écrivait-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma

mission en élevant ceux qui sont au dernier rang, en

tirant les travailleurs de Findigence qui les dégrade et

de rignorance qui. les abrutit. Si je comprends ce que

signifient christianisme et philanthropie, il n'y a pas de

précepte plus clair que celui-là. »

En politique, Channing est peu raffiné. Il est libéral,

et, chose assez rare, libéral par motif religieux. La ré-

volution de 1830 lui causa une vive joie. Il en apprit la

nouvelle à Newport, et repartit immédiatement pour

Boston, afin d'échanger ses félicitations avec des amis

de la liberté constitutionnelle et de communiquer du

haut de la chaire les espérances dont son cœur était

rempU. Il fut fort étonné de ne trouver que peu d'écho à

son enthousiasme, et il maudit plus énergiquement que

jamais l'engourdissement de l'opinion causé par les in-

térêts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit et

l'affligea. Se reportant aux processions et aux feux de joie

de son jeune âge, il ne comprenait pas que les hommes

libres de l'Amérique vissent avec indifférence la réap*

parition de^ Lafayette, la fermeté calme du peuple et

l'avenir de liberté qui semblait s'ouvrir pour l'Europe.
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Un soir^ vers cette époque^ il rencontra une personne de

sa connaissance : « Eh bien ! Monsieur, dit-il avec un

ton de sarcasme qui ne lui était pas habituel, êtes-

vous aussi trop vieux, trop sage, comme les jeunes gens

du collège, pour avoir quelque enthousiasme à témoi-

gner en faveur des héros de TÉcole polytechnique? —
Monsieur, répondit son interlocuteur, vous me semblez

être le seul jeune homme que je connaisse. — Toujours

jeune pour la hberté ! » repartit Channing d'une voix

vibrante et en serrant chaleureusement la main de son

ami.

Voilà de nobles^ sentiments dont il est bien de ne ja-

mais rougir. Et pourtant les idées politiques et sociales

de Channing, si simples, si excellentes, si pures, sont-

elles plus que ses idées rehgieuses à Fabri de la critique?

Un peuple qui réaliserait Tidéal de Channing serait-il

vraiment un peuple complet selon le modèle que nous

concevons d'une haute civihsation? On en peut dou-

ter. Ce serait un peuple honnête, rangé, composé d'in-

dividus bons et heureux; ce ne serait pas un peuple

grand. La société humaine est plus complexe que Chan-

ning ne le suppose. En présence de calamités comme

celles du moyen âge, on se laisse aller à croire que

Tessentiel serait de rendre la vie le moins malheureuse

possible; en présence d'un relâchement moral comme

celui dont nous sonmies les témoins, on se figure volon-
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tiers que l'œuvre de la réforme sociale consisterait à

donner au monde un peu d'iionnêteté
;
mais ce sont là

des Yues exclusives^ conçues sous l'empire de nécessités

momentanées. L'homme n'est pas ici-bas seulement pour

être heureux; il n'y est même pas pour être simplement

honnête : il y est pour réaliser de grandes choses par la

société, pour arriver à la noblesse (à la sainteté, comme

disait le christianisme) et dépasserla vulgarité où setraîne

l'existence de presque tous les individus. Le moindre in-

convénient du monde de Channing serait qu'on y mour-

rait d'ennui; le génie y serait inutile, le grand art impos-

sible. L'Ecosse puritaine, au xvn' siècle, nous représente

à peu près le rêve des unitaires, un espèce d'idéal à la

manière d'Israël, où tout le monde connaissait la Bible,

raisonnait sa foi, discutait les affaires publiques, où

rivressf3 était inconnue, où l'on n'entendait pas un seul

jurement. Mais de quel don si précieux l'Ecosse du

xviie siècle a-t-elle enrichi le monde? Dieu n'eût-il pas

été mieux adoré si, au risque de quelques paroles disso-

nantes plus de grandes et belles choses s'y fussent produi-

tes? L'Italie, au contraire, est certainement le pays où

l'idéal de Channing a été le moins réahsé : au xv^ et au

XV i'' siècle, païenne, sans morale, livrée à tous les em-

portements de la passion et du génie ; puis abattue, su-

perstitieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irri-

tée, privée de sagesse. Et pourtant, s'il fallait voir
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s'abîmer Tllalie avec son passé ou rAmérique avec son

avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au cœur de

rhumanité ? Qu'est-ce que TAmérique tout entière auprès

d'un rayon de cette gloire infinie dont brille en Italie

une ville de second ou de troisième ordre, Florence,

Plse, Sienne, Perugia? Avant de tenir dans Féchelle

de la grandeur humaine un rang comparable à ces

villes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je

doute que ce soit par les sociétés légumistes et la propa-

gation de la pure doctrine unitaire qu'elles arrivent à

s'en approcher.

Convaincu à bon droit que le perfectionnement de la

société humaine consiste uniquement dans l'améliora-

tion de l'individu, Channing s'attache avec passion à des

détails qui font honneur à la déhcatesse de sa conscience,

mais qui par leur minutie nous font presque sourire. 11

a vu avec raison que l'intempérance est la principale

cause de la misère et de la grossièreté des classes infé-

rieures, d'où il conclut que guérir l'intempérance serait

attaquer à sa racine le mal social : une grande partie de

sa vie et de son activité fut en effet consacrée à cette

œuvre très-louable assurément. Mais en vérité un peuple

qui ne boira que de l'eau en sera-t-il plus grand? rcaii-

sera-t-il une plus belle page de l'histoire humaine?

trouvera-t-il un plus haut idéal de l'art, de la pensée?

Celte manière d'attacher une importance sociale à une
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chose que nous ne pouvons envisager que comme rele-

vant de la morale individuelle montre bien Tabîme qui

sépare la pensée américaine de la nôtre, et combien il

est difficile qu'en suivant des vues si différentes le nou-

veau et le vieux monde se rencontrent jamais dans une

môme politique et une môme foi.

Des deux façons en effet de concevoir le progrès hu-

main, — soit comme résultant de Télévation graduelle

de Tensemble de Thumanité, et par conséquent des

classes inférieures, vers un état meilleur,
— soit comme

réalisé par une aristocratie, supposant au-dessous d'elle

un vaste abaissement, — Channing s'attacha très-déci-

dément à la prenière. Malheur à qui ne ferait pas comme

lui et déserterait pour des prédilections surannées la

cause désormais indiscutable de la démocratie moderne !

Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur

les dangers de la voie où marchent les nations démocra-

tiques ni nous rendre injustes pour la manière toute dif-

férente dont le passé a entendu la civilisation. Si l'on

pouvait une fois pour toutes se résigner au sacrifice de

quelques-uns en vue des besoins de l'œuvre commune;

si l'on admettait, comme le faisait l'antiquité, que la

société se compose essentiellement de quelques miniers

d'individus vivant de la vie complète, les autres n'exis-

tant que pour la procurer à ce petit nombre, le problème

serait infiniment simplifié et susceptible d'une bien
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plus haute solution. On n'aurait pas t: tenir coin[)'c

d une foule d'humiliants détails auxquels la démocratie

est ohhgée de songer. L'élévation d'une civilisatioffi

est d'ordinaire en raison inverse du nombre de ceux

qui y participent; la culture intellectuelle cesse de

monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la foule^ ens'in-

troduisant dans la société cultivée, en abaisse presque

toujours le niveau. Voilà des réflexions qu'il est permis

de faire sans encourir le reproche de nier les tendances

les plus irrésistibles du temps présent : ajoutons même

que le caractère particulier de la France (caractère que

nous n'entendons ici ni louer ni déprécier) ne permet

point de supposer que les idées de Channing y soient

ap[>licables, si ce n'est avec beaucoup de restrictions.

Ces idées, en effet, supposent ou du moins aspirent à

créer une population éclairée plutôt qu'une grande cul-

ture. Or, sous le rapport de l'intelligence, la France est un

pays essentiellement aristocratique. Le tempérament mo-

ral de la France réunit les extrêmes : une vulgarité géné-

rale au-dessous du médiocre, et à côté de cette vulgarité

une aristocratie intellectuelle à laquelle aucune autre

peut-être ne saurait être comparée. Nulle part on ne

trouve à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour les

choses libérales. L'éducation, telle que l'entend Chan-

ning, serait chez nous trop forte pour les uns, trop faible

pour les autres.—En religion, les idées de Channing (ce
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n'est point un reproche que je leur adresse) ne me sem-

blent pas mieux appropriées à notre pays. La France est

à peu près dénuée d'initiative religieuse. Si la France

avait été capable de se créer un mouvement religieux

qui lui f lit propre, elle serait devenue protestante. Ja-

mais les circonstances ne seront aussi favorables qu'elles

le furent au xvr siècle; jamais plus d'héroïsme ne sera

déployé. Eh bien ! la France, il faut le dire avec regret,

a rejeté le protestantisme comme antipathique à sa

nature. La France est le pays du monde le plus ortho-

doxe, car c'est le plus indifférent en religion. Innover

en théologie, c'est croire à la théologie. Or la France a

trop d'esprit pour être jamais un pays théologique.

Uhérésie n'a rien à y faire; le seul grand hérésiarque

qu'elle ait produit, Calvin, ne fit fortune qu'au delà de

ses frontières. Il est bien à craindre que le misérable

avortement de toutes les tentatives qui se sont proposé

plus récemment de modifier chez nous les formes et

l'esprit du catholicisme ne soit l'indice du sort réservé

aux essais du même genre dans Tavenir.

En religion comme en toutes choses la France veut

l'universel, et se soucie peu du délicat et du distingué.

Elle n'aime pas les petites sectes, les a parte, ces reli-

gions de chapelles et de coteries où se complaît si fort

la race anglaise, précisément à cause de sa profonde

piété. Toute controverse religieuse paraît en France de
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mauvais goût; on ne comprend pas qu'on se divise pour

si peu de chose. L'argument que les théologiens tirent

contre le protestantisme de ses perpétuelles divisions et

des sectes nouvelles qu'il ne cesse de produire (comme

si ce n'était pas là en réalité un signe de vie et d'activité

religieuse^ comme si l'uniformité de la croyance n'avait

pas presque toujours pour cause l'abaissement des es-

prits)^ cet argument, dis-je, est trouvé en France tout à

fait décisif. Voilà pourquoi, après chaque effort tenté

pour secouer son indifférence, la France retombe plus

lourdement que jamais dans le catholicisme ou l'incré-

dulité. Ce pays est absolu en toutes choses : il lui faut

des thèses tranchées, qui lui donnent occasion de placer

sa rhétorique et de satisfaire son goût pour les déclama-

tions générales. Les sages voient et veulent quelque

chose de mieux; mais les sages ne sont pas de leur pays.

La philosophie du xviiF siècle, qui est bien quelque

chose d'éminemment français, est en un sens profondé-

ment catholique, par sa tendance universelle, son man-

que de critique, son peu de souci des nuances et sa

prétention de substituer à l'infaillibilité théologique une

autre infaillibilité.

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les

idées de Channing soient destinées à réunir parmi nous

une bien nombreuse famille d'adhérents. Lui-même le

comprit. Ses lettres à MM. de Sismondi et de Gérando tra-
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hissent une perpétuelle préoccupation de la France, et

au milieu des sentiments d'une vive sympathie, laissent

percer peu d'espoir. « Je désire, écrivait-il à ce dernier,

vous poser une question à laquelle vous répondrez, je

Tespère, avec une entière franchise. Les vues religieu-

ses développées dans mon volume sont-elles en quelque

chose apphcables aux besoins et à l'état de la France? Je

ne suis pas fâché de lire dans votre lettre que les sectes

anglaises ne réussissent point à s'étendre parmi vous.

Elles ne peuvent donner qu'une pauvre forme de reli-

gion. Depuis quelque temps, l'Angleterre a fait peu de

progrès dans les hautes vérités. Ses missionnaires, si

on leur prêtait l'oreille, feraient reculer la France de

trois siècles. Je crois que la religion, quand elle repa-

raîtra parmi vous, se montrera sous une forme plus

divine. Je crois que la France, après tant d'efforts vers

le progrès, ne reprendra point la théologie vermoulue

des âges d'antiquité. » — « Je n'espère ni ne désire,

écrit-il à M. de Sismondi, que le christianisme revive en-

France sous ses anciennes formes. Quelque chose de

mieux est nécessaire... Un des plus grands moyens pour

restaurer le christianisme, c'est de rompre l'habitude

presque universelle en France de l'identifier avec le

cathohcisme ou le vieux protestantisme. Un autre

moyen, c'est de montrer combien il est en harmonie

avec l'esprit de liberté, de philanthropie, de progrès, et
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de faire voir que ces principes exigent \ our leur entier

développement Taide du christianisme. L'identité de

celte religion avec la bienveillance la plus étendue a

particulièrement besoin d'être comprise. A moins que

le christianisme ne remplisse toutes ces conditions, je

n'en puis désirer le succès. » — « D'où nous viendra le

salut? dit-il encore. C'est la question qui s'élève sans

cesse dans mon esprit. Le monde recevra-t-il l'impul-

sion de réformateurs individuels ou de nouvelles insti^

tutions ? L'œuvre s'accomplira-t-elle par une action

silencieuse s'exerçant au sein des masses? ou bien de

grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel,

seront-elles nécessaires, comme à la chute de l'empire

romain, pour introduire une réforme digne de ce nom?

Quelquefois je crains que ce dernier moyen ne l'em-

porte, tant la corruption de l'Église et de la société me

semble profonde. »

Ces doutes sur l'avenir rehgieux de l'ancien monde

ne se dissipèrent jamais pour lui. Il comprit que son

christianisme libéral et sans tradition était bon pour une

terre jeune, où se fonde, si j'ose le dire, un autre plan

de l'humanité, mais serait inapplicable à nos vieilles ci-

vihsations, où tout le monde est antiquaire à sa guise. Il

resta fidèle à l'Amérique. Là, en effet, ses idées nous sem-

blent avoir un immense avenir. Les États-Unis sont peut-

être destinés à réaliser pour la première fois aux yeux
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du monde une religion éclairée, purement individuelle,

faisant d'honnêtes gens, et tout à fait exempte de pré-

tentions métaphysiques. Le nom de Channing s'atta-

chera sans doute à cette fondation, non comme celui

d'un chef de secte (il aurait été le premier à repousser

cet honneur), mais comme celui d'un des hommes en

qui l'esprit nouveau arriva d'abord à une complète et

attrayante expression.

Si le problème du monde devait être résolu parla droi-

ture du cœur, la simplicité, la modération de l'esprit,

Channing l'aurait résolu; mais d'autres qualités sont

pour cela nécessaires, et Channing, qui les reçut peut-

être de la nature, autant que la nature les donne, ne se

trouva pas dans le miheu intellectuel qui les développe

et les fait fructifier. Disons tout d'abord que rien ne vaut

l'honnêteté, la bonté, la piété véritable, ces dons

essentiels des belles âmes. « Lorsque Dieu forma le

cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté,

comme le propre caractère de la nature divine, et pour

être comme la marque de cette main bienfaisante dont

nous sortons *. » La bonté ne suffît pas cependant pour

résoudre le problème des choses. Sa part est assez belle :

consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Pour

ceci la science et le génie sont aussi nécessaires que

* Bossuet.

26
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rélévatioii du cœur et la pureté de Tâme. Un monde

sans science et sans génie est aussi incomplet qu'un

monde sans bonté. Channing ne comprit guère que la

seconde condition^ et cette fois encore il pécha pour

avoir vu les choses comme beaucoup plus simples

qu'elles ne le sont en réahté.

A Dieu ne plaise que je veuille décourager les nobles

esprits qui^ justement frappés de Timperfection de notre

état religieux, en désirent la réforme et appellent de

leurs vœux un culte mieux approprié à leurs besoins î

Quand leurs efforts n'aboutiraient qu'à améliorer et con-

soler quelques âmes d'éhte, ne seraient-ils pas assez ré-

compensés? Mais je n'ose espérer pour eux une action

étendue et véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il

y ait place désormais pour des spéculations nouvelles et

originales dans le champ de la théologie, ni que l'état re-

ligieux de l'humanité soit susceptible de changer d'une

manière notable. Le bouddhisme semble, il est vrai,

destiné à disparaître, et l'islamisme ne sera éternel que

dans la race arabe; mais il est difficile de croire que

l'équilibre des trois grandes branches du christianisme

fondées par les siècles
( Église latine ou cathohque.

Église grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive dé-

sormais être troublé d'une manière notable. Les rela-

tions de la philosophie et du christianisme, du moins,

changeront-elles? L'une de ces deux formes de la pen-
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sée humaine réussira-t-elle à absorber Tautre? ou bien

luie paix durable réunira-t-elle leurs prétentions con-

traires? Nous ne le pensons pas davantage. La philoso-

phie sera toujours le fait d'une minorité imperceptible

quant au nombre, mais qu'il serait impossible de sup-

primer à moins de détruire en même temps la civihsa-

tion. Maintenir Tune en face de Tautre ces puissances

rivales, ne pas décourager ceux qui veulent les récon-

cilier, et cependant ne pas trop croire à la réconciliation

d'ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est le

seul programme que puisse se proposer dans le temps

où nous sommes un esprit vraiment critique. 11 serait

injuste de reprocher au passé de n'avoir pas pratiqué

une tolérance qui n'est que le résultat bon ou mauvais

de l'état intellectuel que nous traversons; mais il n'est

pas moins certain que la liberté est le seul code reli-

gieux des temps modernes, et on ne conçoit guère com-

ment, après s'être accoutumée à envisager ses croyances

d'une façon toute relative, l'humanité s'habituerait do

nouveau à les prendre comme la vérité absolue.
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ET LA NOUVELLE ÉCOLE HÉGÉLIENNE.

Toute évolution considérable dans le champ des opi-

nions humaines est digne d'intérêt, lors même qu'on

n'attache pas un grand prix au fond d'idées qui s'y

agite. C'est à ce titre que l'homme voué aux recherches

de la critique ne peut refuser son attention aux travaux

de l'école néo-hégélienne sur le christianisme, bien que

ces travaux n'aient pas toujours im caractère vraiment

scientifique, et que la fantaisie de l'humoriste y ait sou-

vent plus de part que la sévère méthode de l'historien.

L'antipathie de la nouvelle école allemande contre le

christianisme date de Gœthe. Païen par nature et sur-

tout par système littéraire^ Gœthe devait peu goûter ,
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Testhétique qui a substitué le gausapc de Tesclave

à la toge de Thomme libre, la vierge maladive à la

Vénus antique, et à la perfection idéale du corps hu-

main, représentée par les dieux de la Grèce, la maigre

image d'un supplicié tiraillé par quatre clous. Inacces-

sible à la crainte et aux larmes, Jupiter était vraiment

le dieu de ce grand homme, et on n'est pas surpris de

le voir placer devant son lit, exposée au soleil levant,

afin qu'il puisse le matin lui adresser sa prière, la tête

colossale de ce dieu.

Hegel ne s'est pas prononcé moins décidément en

faveur de l'idéal religieux des Hellènes et contre l'in-

trusion des éléments syriens ou galiléens. La légende

du Christ lui semble conçue dans le même syslème que

la biographie alexandrine de Pythagore ; elle se passe,

selon lui, dans le domaine de la réalité la plus vulgaire

et nullement dans un monde poétique : c'est un mélange

de mysticité mesquine et de chimères pâles, comme on

en rencontre chez les gens fantasques qui n'ont pas une

belle imagination. L'Ancien et le Nouveau Testament

n'ont à ses yeux aucune valeur esthétique.

C'est la même thèse qui a tant de fois excité la verve

de Henri Heine. La savante école des germanistes purs

(MM. Gervinus, Lassen, etc.),, qui, suivant l'ingénieuse

expression d'Ozanam, ne peuvent pardonner à la man-

suétude chrétienne de leur avoir gâté leurs belliqueux
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ancêtres, a abondé dan? le même sens. Mais M. Louis

Feuerbach * est sans doute Fexpression la plus avancée,

sinon la plus sérieuse, de Fantipathie dont nous par-

lons, et si le xixe siècle devait voir la fin da monde,

ce serait certainement lui quMl faudrait appeler FAn-

téchrist.

Peu s'en faut que M. Feuerbach ne définisse le chris-

tianisme une perversion de la nature humaine, et Fes-

thétique chrétienne une perversion des instincts les plus

secrets du cœur. Les perpétuelles lamentations des chré-

tiens à propos de leur péché lui paraissent d'intolérables

niaiseries; Fhumilité et la pauvreté de la vie monastique

ne sont pour lui que le culte du sale et du laid, et volon-

tiers il dirait comme Rutilius Numatianus: « Cette secte

est-elle donc, je vous le demande, moins fatale que les

poisons de Circé? Circé changeait les corps, maintenant

ce sont les esprits qui sont changés en pourceaux. »

Disons-le très-haut, et avec d'autant plus d'assurance

que nous ne voulons opposer ici à des considérations

* Les écrits les plus caractérisés de M. Feuerbach et de Técole

néo-hégélienne ont été réunis et traduits par M. Hermann

Ewerbeck dans deux volumes intitulés l'un : Qu'est-ce que la reli-

gion ? l'autre : Qu'est-ce que la Bible d'après la nouvelle philosophie

allemande? (Paris, 1850.) 11 est fâcheux que le traducteur, dont

le désintéressement mérite d'être loué, ail mêlé à des écrits qu'il

peut être bon de connaître des morceaux de nulle valeur, et dont

quelques-uns ne peuvent, en aucun sens, être pris au sérieux.
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d'art que des vues du même ordre, Tesprit critique ne

peut admettre un jugement aussi absolu. Partout où il

y a originalité, expansion vraie de quelques instincts de

la nature humaine, il faut reconnaître et adorer la

beauté. Triste tant qu'il vous plaira, cette esthétique a

sa hardiesse et sa grandeur. Lourde et rustique, si vous la

comparez aux faibles savantes de la Grèce, cette légende,

indépendamment de son incomparable morahté, pos-

sède, même à ne Tenvisager qu'au point de vue de Tart,

un grand charme de naïveté. Le bon goût d'autrefois

refusait le nom de beauté à tout ce qui n'atteignait pas la

perfection de la forme. Tel n'est plus notre critérium ;

nous excusons la barbarie partout où nous trouvons l'ex-

pression d'une nouvelle manière de sentir et le souffle

vrai de l'àme humaine.

Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des

sources plus riches de yie que celles de son germanisme

exclusif et hautain ! Ah ! si, assis sur les ruines du mont

Palatin ou du mont Cœlius, il eût entendu le son des

cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines

désertes où fut Rome autrefois ;
ou si de la plage soli-

taire du Lido il eût entendu le carillon de Saint-Marc

expirer sur les lagunes; s'il eût vu Assise et ses mys-

tiques merveilles, sa double basilique et la grande

légende du second Christ du moyen âge tracée par le

pinceau de Cimabue et de Giotto; s'il se fût rassasié du
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regard long et doux des vierges du Perugin, ou qu'à

San-Domenico de Sienne, il eût vu sainte Catherine en

extase, non, M. Feuerbacli ne jetterait pas ainsi l'oppro-

bre à une moitié de la poésie humaine, et ne s'exclame-

rait pas comme s'il voulait repousser loin de lui le

fantôme d'Iscarioth I

L'erreur de M. Feuerbach réside presque toujours

dans ses jugements esthétiques. Les faits sont souvent

présentés par lui avec assez de finesse, mais toujours ap-

préciés avec une révoltante sévérité et avec le parti pris

de trouver tout ce qui est chrétien laid, atroce ou ridi-

cule. On peut être d'accord avec lui sur bien des points

de détail, sans partager aucune de ses vues sur la mora-

li.té générale de l'histoire. Oui, la grande différence de

l'hellénisme et du christianisme, c'est que l'hellénisme

est naturel et le christianisme surnaturel. Les rehgions

de l'antiquité n'étaient que l'État, la famille, l'art, la

morale, élevés à une haute et poétique expression ; elles

ne connaissaient pas le renoncement, le sacrifice
;
elles

ne scindaient pas la vie : la distinction du sacré et du

profane n'existait pas pour elles. L'antiquité, dans sa

manière de sentir, est droite et simple; le christianisme,

au contraire, toujours en garde contre la nature, re-

cherche l'étrange, le paradoxal. L'abstention pour lui

vaut mieux que la jouissance, le bonheur doit se cher-

cher dans son contraire; la sagesse de la chair (c'est-â-
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dire la sagesse naturelle) est folie^ la folie de la croix

est sagesse. Les écrits de saint Paul, d'un bout à Fautre,

sont-ils autre chose que le renversement calculé du sens

humain, un commentaire anticipé du Credo quia ah-

surdum de TertuUien? La distinction de la chair et de

Tesprit, inconnue aux anciens, pour lesquels la vie

humaine conservait son harmonieuse unité, allumait

dès-lors cette guerre que dix -huit siècles n'ont pu

éteindre, entre Fhomme et lui-même.

De là d'étranges renversements compensés par d'ad-

mirables conquêtes morales. Des égarements que l'anti-

quité n'avait connus que dans ses cultes les plus enta-

chés de superstition deviennent contagieux. Sur quoi

s'est exercée de préférence la méditation de la piété

chrétienne, l'imagination des extatiques? Est-ce sur la

Trinité, sur le Saint-Esprit, sur ces dogmes dialecti-

ques qu'on admet comme une formule scellée? Non.

C'est sur le petit enfant, le santo bambino dans sa

crèche. Pas de saint qui n'ait baisé ses pieds : sainte

Catherine de Sienne l'a épousé, et telle autre l'a serré

dans ses bras. C'est sur la Passion, sur le Christ souf-

frant. Pas de sainte qui n'ait senti l'empreinte de ses

mains percées, de son côté ouvert : sainte Madeleine de

Pazzi Ta vu en songe répandant par ses cinq plaies

cinq fontaines de sang ;
telle autre a vu son cœur san-

glant et transpercé. C'est sur Marie : Marie a suffi
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pour satisfaire le besoin d'aimer de dix siècles d'ascètes.

Marie est entrée de plein droit dans la Trinité : elle

prime de beaucoup cette troisième personne oubliée,

ce Saint-Esprit sans amants ni adorateurs. Elle com-

plète la famille divine; car c'eût été merveille que

rélément féminin, dans son triomphe, n'eût réussi à

monter jusque dans le sein de Dieu, et, au milieu du

Père et du Fils, n'eût intronisé la Mère *.

En même temps, l'idéal de la morale change, mais,

en un sens, s'élève et s'agrandit. Le paganisme prenant

la nature humaine comme droite et bonne, la consacrait

tout entière jusque dans ses mauvaises parties : là était

l'égarement et l'erreur. Le christianisme, de son côté,

en jetant un anathème trop absolu sur la nature, a pré-

paré ce goût de l'abjection et de la laideur qui séduisit

le moyen âge. L'homme antique, Aristide ou Solon,

nage paisiblement dans le courant de la vie; sa per-

fection et ses imperfections sont celles de notre na-

ture. L'homme chrétien monte sur la colonne du sty-

lite, s'abstrait de toute chose, et, ne prenant de surface

ici-bas que ce qu'il en faut pour poser ses pieds, se sus-

pend entre ciel et terre. L'idéal de la beauté dégénère

* Les représentations Ue VIncoronatay où Marie, placée entre le

Père et le Fils, reçoit la couronne des mains du premier et les

lioivimages du second, sont la vraie Trinité de la piété chré-

tienne.
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en pureté^ mais gagne en profondeur. L'idéal n'est plus

la nature ennoblie, la perfection du réel, la fleur de ce

qui est : Fidéal, c'est ï'anti-naturel, c'est le cadavre d'un

Dieu mort, c'est VAddoîorata pâle et voilée, c'est Made-

leine torturant sa chair. On eût proposé à l'artiste

ancien l'un des sujets qu'affectionne le christianisme, la

Vierge, le Crucifix, il l'eût repoussé comme impossible.

Cérès douloureuse est belle comme une femme et

comme une mère , mais la Vierge !... sa conception, son

enfantement sont surnaturels : ses frères sont les anges;

elle n'a ici-bas ni sœur, ni époux. Aussi , quand l'art

chrétien, revenu à la tradition profane, ira chercher les

types de la Madone à Albano ou au Transtevère, ce sera

un sacrilège contre lequel la conscience chrétienne se

récriera avec raison. Prométhée cloué sur son roc est

beau encore. Mais Jésus sur sa croix!... Si vous cher-

chez à réahser dans ce corps exténué l'idéal des formes

humaines, les harmonieuses proportions du Dionysos

ou de l'Apollon, si vous donnez à cette tête couronnée

d'épines la haute placidité du Jupiter Olympien, c'est

un contre-sens et presque une impiété. L'Église byzan-

tine était conséquente en soutenant avec acharnement

la thèse de la laideur matérielle du Christ. 11 faut le

faire maigre, allongé, sanglant; que l'on compte tous

ses os, qu'on le prenne pour un lépreux, un ver de

terre et non un homme. Putavimus eum quasi lepro-
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sum Non est species ei neque décor DespecturUy

novissimum virorwn, virum doîorum et scientem infir-

mitaiem.

Oui, tout cela est étrange, nouveau, inouï, et saint

Paul avait bien raison de l'appeler scandale et folie.

Mais tout cela est de la nature humaine, tout cela est

venu à son temps, tout cela est sorti à son jour du

germe éternel des belles choses. Une grande modifica-

tion s'est opérée dans la nature humaine; un vent tiède

et humide a soufflé du midi et en a détendu la roideur.

L'amour a changé d'objet : à l'enthousiasme de la beauté

a succédé l'enthousiasme de la souffrance, l'apothéose

de l'homme de douleurs, savant en infirmités, du divin

lépreux, comme dit Bossuet K

C'est par un grave malentendu que Ton adresse à l'an-

tiquité le reproche de matérialisme. L^antiquité n'est ni

matérialiste ni spiritualiste, elle est humaine. La vie

antique si sereine, si gracieuse dans ses étroites propor-

tions, manquait d'ouverture du côté de l'infini. Voyez

ces charmantes petites maisons de Pompéi ; comme cela

est gai, achevé, mais étroit et sans horizon ! Partout le

repos et la joie, partout des images de bonheur et de

plaisir. Or, cela ne nous suffit plus : nous ne concevons

* Jamais ce côté du christianisme n'a été saisi avec plus d'énergie

et d'originalité que dans les admirables sermons de Bossuet sur la

Passion et sur la Compassion de la sainte Vierge,
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plus la vie sans tristesse. Pénétrés que nous sommes de

nos idées supernaturalistes et de notre soif d'infini, cet

art si délimité^ cette morale si simple, ce système de yie

si bien arrêté de toutes parts nous semblent un réalisme

borné. Castor et Pollux, Diane et Minerve sont pour nous

de froides images, parce qu'ils représentent la nature

saine et normale. Prenons-y garde pourtant : les grands

airs d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu'un

raffinement d'instincts qui se contentent par leur con-

traire. Le spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus

sensuel que ce qu'on appelle le matérialisme antique %

et ressemble parfois à un affaissement. L'Artémis do-

rienne, cette mâle jeune fille qui toucha le sévère Hippo-

lyte, m'a toujours semblé plus austère que la chère sainte

Elisabeth, qui a rendu si éperdument amoureux M. de

Montalembert. Ceux qui ont visité Naples ont pu voir, à

la chapelle délia Pietà de' Sangri, une Pudicizia couverte

d'un long voile, lequel est collé sur toute sa peî^onne

de manière à laisser deviner, sous les plis du marbre,

les formes rendues plus attrayantcb par le mystère. Au

contraire, il y a, dans le musée du Vatica:? , une Pudeur

antique à demi nue, mais voilée de sa sévère Lcwté

* Je ne parle, bien entendu, que de la haute et pure antiquité

grecque ; je dois faire observer aussi qu'il s'agit ici avant tout d'une

question d'esthétique et de goût^ question qu'il faut résoudre par

l'examen des œuvres de l'art et de la poésie.
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Laquelle, croyez-vous, est en effet la plus chaste? La

Grèce, avec un tact exquis, avait aperçu en toute chose

la parfaite mesure, fugitive nuance que l'on saisit

par instants, mais où Ton ne peut se maintenir. La me-

sure, en effet, paraît froide et ennuyeuse à la longue :

on se fatigue de la proportion et du bon goût; les types

parfaitement purs ne suffisent plus ;
on veut Tétrange,

le surhumain, le surnaturel.

Ce n'est point par la faute des individus ou des

systèmes que les sentiments religieux subissent ces

profondes révolutions. Ce n'est pas volontairement

que rhomme quitte les sentiers doux et faciles de là

plaine pour les pics aigus et romantiques de la mon-

tagne. Cela arrive parce que la mesure et la propor-

tion, ne représentant que le fini, deviennent insuf-

fisantes pour le cœur qui aspire à Tinfini. Tandis que

l'humanité se renferme dans de justes et étroites

limites, elle se repose et est heureuse dans sa médio-

crité; dès qu'elle prête l'oreille à de plus vastes be-

soins, devenue exigeante et malheureuse, mais plus

noble en un sens, elle préférera, dans l'art et dans

la morale, la souffrance, le désir non rassasié, là

sensation vague et pénible que fait naître l'infini, à Ja

pleine et complète satisfaction que procure une œuvre

achevée.

Mais s'il est un mal incurable, c'est, grâce à Dieh,
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celui-là. Les délicats sont malheureux, mais on ne gué-

rit pas de la délicatesse. On peut reconnaître qu'on s'est

faussé Tesprit, mais non le redresser. Et puis la dévia-

tion a tant de charmes, et la droiture est si fastidieuse !

Un temple ancien est incontestablement d'une beauté

plus pure qu'une église gothique, et pourtant nous

passons des heures dans celle-ci sans fatigue, et nous ne

pouvons sans ennui rester cinq minutes dans celui-là !

Cela prouve, selon M. Feuerbach, que nous sommes

pervertis; mais qu'y faire?

Si M. Feuerbach se fût borné à montrer ces contras-

tes avec sérénité et avec amour
; si, content d'observer

curieusement les alternatives des sentiments humains,

il n'eût pas opposé à l'enthousiasme souvent gratuit du

croyant une haine plus gratuite encore^ nous n'aurions

pas le droit d'être pour lui bien sévères. Mais le philo-

sophe impartial ne saurait souscrire à la condamnation

absolue que M. Feuerbach lance contre dix-huit siècles

de l'histoire de l'esprit humain ; car, qu'il y réfléchisse,

c'est l'esprit humain lui-même qui est en cause. Il ne sert

de rien de déverser sa haine contre les mots de christia-

nisme, de théologie, etc. Qui donc a fait le christianisme?

Qui a fait la théologie? L'humanité n'accepte d'autres

chaînes que celles qu'elle s'impose elle-même. L'huma-

nité a tout fait et, nous voulons le croire, tout bien fait.

D'ailleurs, ce n'est pas seulement le supernaturalisme
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qui tombe sous la critique de la nouvelle école all(î-

mande : M. Feuerbach et tous les philosophes de cette

école déclarent sans hésiter que le théisme, la re-

ligion naturelle, tout système, en un mot, qui admet

quelque chose de transcendant, doit être mis sur lo

même pied que le supernaturalisme. Croire à Dieu et h

rimmortalité de Tâme est à ses yeux tout aussi supersti-

tieux que de croire à la trinité et aux miracles. La criti-

que du ciel n'est, selon lui, que la critique de la terre;

la théologie doit devenir Tanthropologie. Toute consi-

dération du monde supérieur, tout regard jeté par

rhomme au delà de lui-même et du réel, tout senti-

ment rehgieux, sous quelque forme qu'il se manifeste,

n'est qu'une illusion. Pour n'être point sévères envers

une pareille philosophie, nous voulons n'y voir qu'un

malentendu. M. Feuerbach a écrit en tête de la 2^ édi-

tion de son Essence du christianisme : Par ce livre, je

me suis brouillé avec Dieu et avec le monde. Nous

croyons que c'est un peu de sa faute, et que, s'il avait

voulu. Dieu et le monde lui auraient pardonné. Séduits

par ce mauvais ton qui règne dans les universités alle-

mandes, et que j'appellerais volontiers le pédantisme âe

la hardiesse, beaucoup d'esprits droits et d'âmes hon-

nêtes s'attribuent, sans les mériter, les honneurs de

l'athéisme. Quand un Allemand se vante d'être impie, il

ne faut jamais le croire sur parole. L'Allemand n'est pas

27
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capable d'être irréligieux; la religion, c'est-à-dire

raspiration au monde idéal, est le fond même de sa

nature. Quand il veut être athée, il Fest dévotement et

avec une sorte d'onction. Que si vous pratiquez le culte

du beau et du vrai; si la sainteté de la morale parle à

votre cœur; si toute beauté et toute vérité vous reportent

au foyer de la vie sainte; que si, arrivés là, vous renon-

cez à la parole, vous enveloppez votre tête, vous confon-

dez à dessein votre pensée et votre langage pour ne rien

dire de limité or hce de l'infini, comment osez-vous

parler d'athéisme '^ Que si vos facultés, vibrant simul-

tanément, n'ont jamais rendu ce grand son unique

que nous appelons Dieu, je n'ai plus rien à dire ; vous

manquez de l'élément essentiel et caractéristique de

notre nature.

Aceux qui, se plaçant au point de vue de la substance,

me demanderont : Ce Dieu est-il ou n'est-il pas?
— Oh!

Dieu! répondrai-je, c'est lui qui est, et tout le reste

qui paraît être. Supposé même que, pour nous philoso-

phes, un autre mot fut préférable, outre que les mots

abstraits n'expriment pas assez clairement la réelle exis-

tence, il y aurait un immense inconvénient à nous cou-

per ainsi toutes les sources poétiques du passé, et à nous

séparer par notre langage des simples qui adorent si

bien à leur manière. Le mot Dieu étant en possession

des respects de l'humanité, ce mot ayant pour lui une
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longue prescription et ayant été employé dans les belles

poésies^ ce serait renverser toutes les habitudes du lan-

gage que de Tabandonner. Dites aux simples de vivre

d'aspiration à la vérité, à la beauté, à la bonté morale,

ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'ai-

mer Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous compren-

dront à merveille. Dieu, Providence, immortalité, au-

tant de bons vieux mots, un peu lourds peut-être, que

la philosophie interprétera dans des sens de plus en plus

raffinés, mais qu'elle ne remplacera jamais avec avan-

tage. Sous une forme ou sous une autre. Dieu sera tou-

jours le résumé de nos besoins supra-sensibles, la calé*

gorie de Vidéal (c'est-à-dire la forme sous laquelle nous

concevons l'idéal) , comme l'espace et le temps sont les

catégories des corps (c'est-à-dire les formes sous les-

quelles nous concevons les corps). En d'autres termes,

l'homme, placé devant les choses belles, bonnes ou

vraies, sort de lui-même, et, suspendu par un charme

céleste, anéantit sa chétive personnalité, s'exalte, s'ab-

sorbe. Qu'est-ce que cela, si ce n^est adorer?
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LA TENTATION DU CHRÎST

PAR M. ARY SCHEFFER.

Le public, toujours sympathique aux œuvres de

M. Ary Scheffer, apprendra avec joie que le peintre de

Marguerite et de Françoise de Rimini vient d'achever

une toile qui, nous en sommes persuadé, balancera

âans l'estime de ses admirateurs le charme de ses plus

belles compositions. La tentation du Christ sur la mon-

tagne ne pouvait manquer d'inspirer l'artiste excellent

qui a su, mieux qu'aucun autre, donner un corps aux

idées morales et fixer l'image de tout ce qui nous en-

chante, nous améhore ou nous attendrit. Ce simple et

grandiose sujet n'avait guère jusqu'ici été rendu par la

peinture; je ne connais aucun tableau de maître qui la
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représente. Une scène où le fils de Dieu nous est montré

sujet à nos épreuves morales et luttant d'égal à égal

avec Satan, présentait le Christ par un côté trop humain

pour plaire à la foi exaltée des siècles orthodoxes. Le

moyen âge, il est vrai, l'essaya quelquefois, dans les sé-

ries de figures de ses Bibles historiées ; mais il ne sortit

jamais, en le traitant, du grotesque et du fantastique.

Satan, pour les miniaturistes, resta toujours une forte

d'arlequin burlesque, affublé d'un capuchon et d'un

masque difforme, ou bien une vision aérienne, une

sorte de cauchemar miroitant dans l'espace; conception
'

qui ne manquait pas d'une certaine originalité, mais

d'où il n'y avait rien à tirer pour le sentiment moral.

M. Scheffer a su le premier dégager la vraie significa-

tion symbolique du passage de l'Évangile, et, en écar-

tant les détails qui portent trop profondément l'em-

preinte de l'époque et du pays où se forma la légende,

l'interpréter d'une façon accommodée aux idées reli-

gieuses de notre temps.

Les scènes évangéUques offrent au peintre le mer-

veilleux avantage de reposer sur une donnée admise

de tous, déjà idéalisée dans la conscience de chacun,

et que l'imagination entoure d'un prestige de sainteté.

L'artiste ne crée pas la poésie de ses sujets ; il l'accepte

toute faite : il faut que la moitié de son œuvre ait

déjà été esquissée par la croyance populaire, et que
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Topinion dit ceint d'une auréole la tête de ses héros. La

première condition du grand art est un ensemble d'idées

religieuf cs reçu de tous et de Tartiste lui-même^ non

pas comme un symbole dogmatique, ceci est assez indif-

férent (Ij Pérugin, dit-on, niait Dieu et Tàme ; le siècle

qui inspira les Stanze et la Sixtine était peu croyant),

mais comme une sorte de langage commun par lequel on

s'entend. Le peintre n'a pas plus que le poète le droit de

se faire à lui-même sa mythologie; toutes les fois que,

non content d'exprimer un cycle de légendes acceptées,

il veut inventer son poème, il tombe dans Tallégorie et

peu à peu dans Fénigme. Le public se prête bien rare-

ment à ces dogmes de peintres et de sculpteurs, qui au-

raient besoin, pour être compris, d'un librelto explicatif.

Au contraire, s'agit-il d'interpréter les thèmes poétiques

ou religieux agréés de tous, une entière liberté doit être

laissée à l'artiste. L'exégèse la plus large, la théologie la

plus facile, l'à-peu-près, le contre-sens, tout sera bon,

pourvu qu'à propos d'un sujet connu il réussisse à exciter

en nous le sentiment des bonnes et belles choses. Les

symboles ne signifient que ce qu'on leur ordonne de

signifier; l'homme fait la sainteté de ce qu'il croit

comme la beauté de ce qu'il aime. Les textes ré\érés,

grâce à l'habitude qui nous porte à y rattacher nos émo-

tions religieuses et à cette largeur de sens qui permet

d'y trouver ce que l'on désire, deviennent ainsi comme
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un vaste ombrage où toutes les bonnes pensées trouvent

ii s'abriter.

Comprise d'une manière élevée, la scène choisie par

JM. Scheffer est vraiment une des plus solennelles de

i'Évangile. Il y a dans toutes les missions divines une

iîorte de moment décisif où la pensée venue d'en haut

se trouve en lutte avec les pensées inférieures, et

où la faiblesse humaine s'effraye devant le fardeau de

Vapostolat. Presque toutes les grandes vocations, et

c*est une des marques de leur origine céleste, ont com-

mencé par le trouble, la timidité, la tentation. La pre-

mière fois que Moïse vit Dieu dans THoreb, il balbutia,

iîticrcfia des prétextes, fit des difficultés. Jeanne d'Arc

hésita entre son village, sa maison adossée à l'église,

«es petites compagnes et les voix du ciel. Quand le

bouddha Sakya Mouni conçut le projet de délivrer les

créatures du changement et de la mort, et d'arriver

par l'anéantissement de sa personnalité à TinteUigence

suprême, il eut à vaincre toutes les puissances de la

nature, liguées pour le séduire et faire avorter son des-

sein*. Mahomet, qui ne résista pas toujours autant qu'il

l'aurait dû aux instigations de Satan, mais qui d'abord

était animé d'un sentiment rehgieux très-pur, lutta

t Yoy. le Lalitavistarai ou vie de Bouddha, traduit par Ph. Ed.

poucaux, p. 251 , 286, 352. Comparez VAvesta, traduit parSpiegel,

I. i, p. 243 et suiv.
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longtemps dans les vallées pierreuses voisines de la

Mecque. Les premières apparitions de son génie pro-

phétique furent accompagnées de grands troubles;

souvent il rentrait chez lui accablé^ découragé ; Kha-

didja le consolait et raffermissait sa foi. Combien d'au-

tres^ appelés à porter la parole au nom de Dieu, ont

succombé dans répreuve, et ont cédé à la proposition

de Satan : « Je te donnerai tout cela, si tu veux m'a-

dorer ! »

Plus libre que le théologien et surtout que le critique,

l'artiste peut de même supposer qu'à l'origine de sa

mission, quand le Christ méditait le salut du monde,

l'idée d'un empire terrestre fondé sur la violence tra-

versa un moment son esprit. Au lieu d'une rédemption

par la foi et par l'épuration des âmes, il put rêver une

rédemption par le glaive. La question : Christ ou Maho-

met? le monde sera-t-il sauvé par la parole ou par la

conquête; par la persuasion ou par la force? se posa

devant lui. Tel est le moment qu'a choisi M. Ary Schet-

fer. Sur un pic hardiment lancé dans l'espace, et dont

les flancs abrupts plongeant dans l'abîme font seuls me-

surer la hauteur, se passe le mystère de la lutte suprême

dont l'univers sera le prix : la pensée céleste et la pensée

infernale, le bien et le mal, sont là seuls, en présence

l'un de l'autre, dans la région des nuages ; on ne voit

pas le monde, dont le sort se décide sur ces hauteurs.
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Satan, de ses doigts crispés, montre et offre les royau-

mes de la terre. Tout en lui respire le scepticisme im-

moral et dédaigneux. Il ne comprend pas ce qu'il y a de

noble dans la nature humaine ; la croyant uniquement

gouvernée par Fégoïsme et la cupidité, il s'imaginerait

lui faire trop d'honneur en la supposant capable d'obéir

à autre chose qu'à l'imposture : Miindus vuît decipi. Lg

Satan de M. Scheffer, c'est l'ambitieux, le politique, le

mondain, qui veut conquérir la terre par le mensonge,

la violence et le mépris. En cela il est moins habile qu'il

ne pense; il se trompe, et il reçoit le démenti que la

nature humaine infligera toujours à ceux qui se ûen't

trop à sa bassesse et ne tiennent pas compte de ses

instincts élevés. Le Christ, sans nul effort, montre le

ciel et repousse la suggestion infernale par le senti-

ment de sa divine nature. A la pensée d'un royaume

profane, il oppose la formule spiritualiste : « Mon

royaume n'est pas de ce monde. » Inébranlable dans la

foi à sa mission, il n'est pas atteint, et ne répond au

séducteur que par un regard plein de mansuétude et de

compassion. Je dirai presque qu'il n'est pas tenté, et je

loue M. Scheffer d'avoir modifié en ceci la donnée tra-

ditionnelle. Être tenté, c'est être à moitié vaincu; le

propre des fils de Dieu est d'arri\er à cette haute régioi£

où l'âme, fortement assise dans son idée de la beauté

morale, peut encore être obsédée, mais est placée par
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sa noblesse dans Theureuse impossibilité de mal faire.

Rien n'égale le calme, la grandeur, la haute sérénité

du Christ de M. Scheffer. Son origine céleste éclate bien

plus encore dans la majesté de son port^ dans sa taille

élevée, dans sa pose haute et fière, que dans le cercle

de lumière hiératique qui entoure son front. Ce sont

tous les caractères essentiels de la beauté , non pas

comme les comprenait Fart antique, dans leur crudité

matérielle et toujours un peu brutale, mais tempérés,

amortis, rafflnés par un jeûne de quarante jours, par la

solitude et le froid de la montagne. Nous dirons cepen-

dant, et dans notre pensée ce n'est point là une critique,

que le Satan de M. Ary Scheffer nous paraît supérieur

à son Christ. Le mal est plus facile à exprimer que le

bien, Tenfer que le paradis. Le bien est uniforme, je

dirais presque monotone ; le bien est par sa nature même

au-dessus de toute image, et c'est en quelque sorte

l'abaisser que d'essayer de le rendre par des traits

matériels. La figure du Christ, fût-elle achevée par le

pinceau des anges, comme les madones d'Angehco,

serait toujours inférieure à notre idéal. Le mal, au con-

traire, offre une variété et des nuances infinies. Le mal

serait banni de ce monde, qu'il faudrait permettre à

l'artiste de le conserver comme un personnage mytho-

logique et une excellente fiction.

De tous les êtres autrefois maudits que la tolérance
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de notre siècle a relevés de leur anathème, Satan est

sans contredit celui qui a le plus gagné au progrès des

lumières et de Tuniverselle civilisation. Il s'est adouci

peu à peu dans son long voyage depuis la Perse jusqu'à

nous; il a dépouillé toute sa méchanceté d'Ahrimane.

Le moyen âge, qui n'entendait rien à la tolérance, le fit

à plaisir laid, méchant, torturé, et, pour comble de dis-

grâce, ridicule. Milton comprit enfin ce pauvre calom-

nié, et commença la métamorphose que la haute impar-

tialité de notre temps devait achever. Un siècle aussi

fécond que le nôtre en réhabiUtations de toutes sortes

ne pouvait manquer de raisons pour excuser un révo-

lutionnaire malheureux, que le besoin d'action jeta dans

les entreprises hasardées. On pourrait faire valoir, pour

atténuer sa faute, une foule de molifs contre les-

quels nous n'aurions pas le droit d'être sévères. Mais

j'aime mieux attribuer notre tolérance à une cause

meilleure, et supposer que, si nous sommes devenus

indulgents pour Satan, c'est que Satan a dépouillé une

partie de sa méchanceté, et n'est plus ce génie fune'^te,

objet de tant de haines et de terreurs. Le mal est évi-

demment de nos jours moins fort qu'il n'était autrefois,

et notre tolérance même n'est-elle pas la meilleure

preuve que le bien a triomphé ?

C'est ce dont on reste convaincu en présence du

tableau que nous essayons d'interpréter. Beau comme
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toutes les créatures nobles, plus malheureux que mé-

chant, le Satan de M. Scheffer signale le dernier effort

de Fart pour rompre avec le dualisme et attribuer le mal

à la même source que le bien, au cœur de l'homme. Une

des pensées les plus délicates du grand artiste a été de

donner au génie infernal le sentiment de son infériorité :

ce dernier effort pour s'opposer à l'œuvre du fils de

Dieu est pour lui une tentative désespérée, et il sent

bien que son règne est fini. Voilà sans doute ce qui Ta

si fort adouci. Il a perdu ses cornes, ses griffes; il n'a

gardé que ses ailes, appendice qui seul le rattache en-

core au monde surnaturel et ne semble conservé que

pour faire ressortir le triomphe de la forme humaine

pure, représentée par le Christ, sur la forme hybride de

l'être mythologique. Il manque de vigueur peut-être, et

je m'en réjouis. Permis au moyen âge, qui vivait con-

tinuellement en présence du mal, fort, armé, crénelé,

de lui porter cette haine implacable qui se traduisait

dans Tart par une sombre énergie. Nous sommes obhgés

aujourd'hui à moins de rigueur. On nous reproche par-

fois notre optimisme en esthétique ; on nous blâme de

n'être pas plus sévères pour le mal, plus exclusifs dans

notre goût de la beauté : mais en réalité c'est là une

délicatesse de conscience. C'est par amour du beau et

du bien que nous sommes si timides, parfois si faibles

dans nos jugements moraux. Les siècles absolus tran-
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chaient, fauchaient un champ pour en arracher l'ivraie.

Nous, qui respectons Fétincelle divine partout où elle

reluit, et qui, habitués à une manière plus étendue d'en-

visager les choses humaines, savons que le bien et le

mal se mêlent ici-bas dans des proportions indiscerna-

bles, nous hésitons à prononcer des arrêts exclusifs, de

peur d'envelopper dans notre condamnation quelque

atome de beauté.

En ce sens, le Satan de M. Ary SchefTer me paraît un

signe consolant de progrès. Pour peindre le mal avec si

peu de colère et tant de pitié, il faut que le règne du

mal soit fort affaibli : on ne traite avec cette douceur

que l'ennemi désarmé. Au fond, si le mal nous inspire

moins de haine, il ne nous inspire pas moins de dégoût.

Le sentiment moral est de nos jours plus délicat qu'il ne

l'a jamais été; mais il ne se traduit plus en anathèmes.

Voilà, ce me semble, la réponse qu'il faut faire à ceux

qui accusent notre siècle de scepticisme. Nous sommes

sceptiques, peut-être, sur les formules abstraites, mais

non sur les vérités essentielles qui sont le prmcipe de la

noblesse humaine. Nous faisons tous les jours des sacri-

fices à notre foi, et quand on nous demande de formuler

cette foi, nous ne savons que répondre. Nous ne sommes

pas le pharisien qui gagne le paradis cartes sur table et

sait tous les secrets de la vie présente et future; notre

foi est hésitante- parce qu'elle est sincère, parce que le
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silence nous paraît le seul langage digne de Dieu, et que,

dans Tordre des choses religieuses, tout symbole nous

semble inférieur à la majesté de ce qu'il s'agit d'ex-

primer.

C'est parce que la foi de notre siècle est une foi non

formulée, que Fart a de nos jours une fonction religieuse

supérieure à celle du théologien et du philosophe. La

logique ne sortira jamais de la dispute, et par elle-même

n'enfantera que le doute. L'art, au contraire, écartant

tout ce qui est objet de controverse, et ne s'attachant

qu'aux formes idéales de la beauté et de la bonté mo-

rale, s'élève au-dessus des objections et inspire la foi.

L'artiste voit à l'état d'idée pure ce qui apparaît au cri-

tique avec ses angles, ses contradictions, ses aspérités.

Toute philosophie est nécessairement imparfaite, puis-

qu'elle aspire à renfermer l'infini dans un cadre limité :

comment l'esprit humain saisirait-il, comment la parole

rendrait-elle ce dont l'essence est d'être ineffable? L'art

seul est infini; Fart, allant chercher dans l'âme ce qu'il

y a de bon et de pur, nous fait atteindre l'indubitable.

C'est ainsi que Tart nous apparaît comme le plus haut

degré de la critique ;
on y arrive le jour où, convaincu

de rinsuffisance de tous les systèmes, on arrive à la

sagesse, c'est-à-dire à voir que chaque formule, soit

religieuse, soit philosophique, est attaquable dans son

expression matérielle, et que la vérité n'est que la voix
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de la nature, dégagée de tout symbole scolastique et

de tout dogme exclusif.

Remercions donc M. SchefFer de , nous avoir montré

le Christ que nous adorons tous. La vue de son tableau

améliore; on s'en détache avec la conviction que Thu-

manité est appelée à une destinée inconnue, mais cer-

tainement divine. Je n'ai pas le droit d'apprécier l'œuvre

de M. Scheffer par le côté spécial de l'art. D'autres

regretteront peut-être qu'il n'y ait pas déployé une exé-

cution plus vigoureuse et un coloris plus brillant. Mais

M. Scheffer aspirant surtout à rendre l'idée, une ma-

nière trop fortement accusée serait chez lui une sorte de

contre-sens. L'éclat matérialiste de la couleur donnerait

trop de corps aux êtres charmants nés de son pinceau et

auxquels 11 prête juste autant de vie qu'il en faut pour

exprimer les nuances les plus fines du sentiment. Le

coloris est la qualité essentielle du peintre qui aspire à

rendre la vie et la réalité ; mais ces artifices, par lesquels

on s'adresse aux yeux quand on ne sait point s'adresser

à l'âme, n'eussent été qu'un luxe déplacé chez l'artiste

éminent qui a le mieux su en notre siècle trouver le

^.hemin du cœur.

FIN.
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